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Un hombre con cuatro hijas se ve obligado a dividir los terrenos que posee
en la region de Brandenburgo cuando la menor, Klara, pierde la razon y no
puede hacerse cargo de la parcela que le corresponde, un bosque junto al
lago en el que, tras adquirir el terreno, un joven arquitecto construye una
casa Yy un jardin llenos de detalles destinados a complacer a su segunda
esposa.

Llega la segunda guerra mundial, los vecinos del arquitecto y su mujer sufren
las consecuencias del régimen nazi y la victoria aliada convierte el terreno en
refugio temporal de las tropas rusas. Los soldados acaban marchandose vy
quien ocupa la casa, oficialmente ahora en territorio de la RDA, es una
escritora de firmes ideas comunistas y su familia, aunque también ellos
acabaran abandonandola...

Con el jardinero de la casa como unico testigo inmutable, se suceden, en un
mismo espacio, los instantes cruciales de doce vidas y también doce
instantes de la historia de Alemania durante el siglo xx. Erpenbeck une la
gran historia a este pedazo de tierra, a modo de memoria colectiva del siglo
pasado encarnada en una literatura que perturba, deleita, hiere, desconcierta
y reconcilia.
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«Dado que el dia es largo y el mundo es viejo, muchas
personas pueden estar en un lugar, una después de la
otra».
Marie en Woyzeck,
de Georg Biichner

«;Me prometéis,
bosques de mi juventud, cuando regrese,
otra vez la tranquilidad?».
Friedrich Holderlin

«Cuando la casa esta terminada, llega la muerte».
Proverbio arabe

www.lectulandia.com - Pagina 6



Prologo

Hace unos veinticuatro mil afios, el hielo se deslizaba hasta el macizo rocoso que hoy
se ve tan s6lo como una suave colina por encima de la casa. Ejercia tal presiéon que
los troncos congelados de los robles, alisos y pinos quedaron destrozados y
triturados: parte del macizo estalld, se parti6 en pedazos, se desmenuzo. Leones,
guepardos y félidos de dientes de sable huyeron hacia las regiones del sur. Pero el
hielo no atraves6 del todo el macizo rocoso. Todo se fue tranquilizando, y el hielo
comenzo a hacer su silencioso trabajo. Durante miles de afios solo extendio 0 movio
su grande y frio cuerpo unos centimetros, puliendo lentamente los pedazos de roca
que tenia debajo. En los afios, decenios o siglos mas calidos, se derritié un poco la
superficie del bloque, y en los lugares donde la tierra que estaba bajo el hielo era
menos compacta, ese cuerpo, pesado y gigantesco, se deslizd. Asi el hielo comenzo6 a
retirarse de los lugares en los que una elevacién impedia su avance, deshaciéndose en
forma de agua y fluyendo hacia abajo. En los afios mas frios, el hielo sencillamente
permanecia alli, inmovil y pesado. Y donde, en esos afios mas calidos, se derretia,
excavaba unos surcos bajo el suelo, unos surcos que en los afios decenios y siglos
frios volvian a cubrirse de hielo compacto.

Hace alrededor de dieciocho mil afios empezaron a fundirse las lenguas de los
glaciares, y conforme la Tierra seguia calentandose, sobre todo en las regiones del
sur, fueron quedando unicamente pequefios sedimentos en la profundidad de los
cauces, islas de hielo, hielo huérfano, hielo muerto lo llamarian mas tarde.

Separado del cuerpo al que una vez habia pertenecido, aprisionado en los cauces, este
hielo se derritié6 mucho mas tarde. Alrededor de trece mil afios antes del comienzo de
la Era Cristiana se convirtié de nuevo en agua, se filtré en la tierra, se evaporé en el
aire y volvio como lluvia. Como agua comenzo a circular entre cielo y tierra. Donde
no podia penetrar con mas profundidad porque el suelo ya estaba colmado, se
acumulaba sobre la arcilla azul y subia, cortaba con su superficie de espejo la tierra
oscura y se hacia visible en el cauce como un claro lago. La arena, que el agua habia
araflado de las rocas cuando todavia era hielo, resbalaba ahora aqui y alla por las
orillas de ese lago y se hundia en sus profundidades. Asi se formaron en algunos
lugares montafias sumergidas, y en otros el agua quedo tan profunda como lo era el

www.lectulandia.com - Pagina 7



cauce originalmente. Durante un tiempo, el lago de la region de Mark Brandenburg,
en medio de las colinas, sostendria su espejo mirando hacia el cielo, liso entre robles,
alisos y pinos, que ahora crecian de nuevo y, mucho mas tarde, cuando hubo seres
humanos, éstos incluso le pusieron un nombre: Mérkisches Meer, el mar de la Mark.
Pero un dia también volvera a desaparecer, porque como cualquier lago, también éste
es pasajero, como cualquier forma céncava también este surco existe inicamente para
que algo lo llene. También en el Sahara hubo agua alguna vez. Sélo al comienzo de la
Edad Moderna comenzo lo que la ciencia llama desertificacion, y la lengua coloquial
devastacion.

www.lectulandia.com - Pagina 8



El jardinero

Nadie sabe en el pueblo de donde ha venido. Quiza siempre ha estado ahi. Echa una
mano a los agricultores con los injertos de los arboles frutales en primavera, implanta
arboles silvestres por San Juan a ojo velando, o en la segunda brotacion, a ojo
durmiente, une las ramas de los arboles que hay que injertar o las amarra segun su
grosor, prepara la mezcla necesaria de resina, cera y trementina, y cierra la hendidura
con papel o rafia. Todos en el pueblo saben que los arboles que él mejora tienen las
coronas mas regulares segun van creciendo. En verano los campesinos lo llaman para
la siega y para hacer los tresnales. También les gusta pedirle consejo para la
desecacion del oscuro suelo de las parcelas a la orilla del lago. El sabe hacer trenzas
con las ramas verdes de pino y ponerlas a la profundidad adecuada en los agujeros
por los que se desvia el agua. Ayuda a los del pueblo en la reparacion de arados y
gradas, en invierno corta madera con ellos y sierra los troncos. El no tiene ningtin
terreno ni ninguna parcela de bosque, vive solo en una cabafia de caza abandonada al
lado del bosque, desde siempre vive ahi. Todo el mundo en el pueblo lo conoce y a
pesar de ello, todos, jovenes y viejos, solamente lo llaman el Jardinero, como si no
tuviera otro nombre.

www.lectulandia.com - Pagina 9



El terrateniente y sus cuatro hijas

Cuando una mujer se casa, no debe coser ella misma el vestido de novia. Ni debe
hacerse el vestido en su propia casa. Se cosera fuera y no se debera romper ninguna
aguja cosiendo. La tela para el vestido de novia no ha de ser jamas rasgada sino
siempre cortada. Si mientras se esta cortando la tela se comete un fallo, el trozo no ha
de ser reutilizado, sino que habra que comprar otra pieza de tela. La novia no debe
dejar que su novio le regale los zapatos para la boda, debe comprarselos ella misma y
ademas con las monedas que haya ido ahorrando durante mucho tiempo. La boda no
debera ser en la época mas calurosa, es decir, nunca ha de tener lugar en la canicula,
pero tampoco en el impredecible mes de abril. Las amonestaciones para la boda no
deben hacerse la semana antes de Pascua y, para el dia de la ceremonia, debe haber
luna llena, o por lo menos en cuarto creciente. El mejor mes para una boda es mayo.
Unas semanas antes de la fecha prevista para la ceremonia, las amonestaciones se
expondran en una vitrina que las amigas de la novia decoraran con guirnaldas de
flores. Si la novia es querida en el pueblo, entonces se daran tres o mas vueltas de
adornos. Una semana antes del enlace se debera comenzar con la matanza y con los
pasteles, pero la novia no debera, bajo ningun concepto, ver ni una sola llama del
fuego del horno. Un dia antes de la ceremonia por la tarde, iran a su casa los nifios del
pueblo a hacer ruido. Tiraran vajilla, aunque ningun vaso, en el camino hacia el
portén de la casa y recibiran pasteles de la madre de la novia. En la fiesta de
despedida de solteros, los adultos llevaran sus regalos, leeran poesias y tomaran parte
en el banquete. Las luces no deben temblar durante la fiesta porque trae mala suerte.
A la mafana siguiente, la novia debera recoger los trozos rotos de la vajilla y
arrojarlos en un hoyo que habra excavado el novio. Luego, la novia sera engalanada
para la boda por sus amigas y llevara una corona de mirto y un velo. Al salir la pareja
de novios de la casa, dos nifias sostendran a sus pies una guirnalda de flores y la
pareja nupcial pasara sobre ella. Entonces partiran hacia la iglesia. Los caballos
llevaran en la parte exterior de las bridas dos cintas, una roja, para el amor, y una de
color verde, para la esperanza. Los latigos llevaran también las cintas. El carruaje de
los novios estara adornado con una rama de boj y a veces también de enebro. El
carruaje de los novios saldra el ultimo, tras los carruajes de los invitados, y no podra
detenerse ni volver atras. El carruaje de los novios debera evitar, si es posible, pasar
por delante del cementerio. Los novios no deberan mirar atras durante el trayecto.
Podra llover en el camino, pero nunca nevar. Tantos copos de nieve, tantos problemas
y penas. Y la novia tampoco debera dejar caer ante el altar su pafiuelo, porque, si no,
en ese matrimonio habra muchas lagrimas. En el camino de regreso, el carruaje de los
recién casados saldra el primero, y debera ir deprisa para que no les alcancen las
dificultades en el matrimonio. Al traspasar la pareja nupcial el umbral de la casa de la
boda, deben hacerlo sobre hierro, es decir, pisando un hacha o una herradura. Durante
el banquete de boda, la pareja de recién casados se sentara en una esquina, la esquina
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de los novios, y no se movera de ahi. Las sillas de la pareja estaran engalanadas con
adornos de hiedra. Después del banquete, un chico se metera a escondidas debajo de
la mesa y le quitara un zapato a la novia, que se subastara y que finalmente adquirira
el novio. El dinero obtenido sera para las cocineras. A las doce de la noche, entre
canciones, se cortara el velo de la novia y se le dara a cada uno de los invitados un
trozo como recuerdo. Después de la boda, los recién casados se instalaran en su
nueva casa. Alli habran dejado sus amigos intimos un pequefio paquete sobre el
horno, con pan, sal y dinero, para que nunca les falte alimento ni pasen necesidades.
El paquete debera permanecer sin tocar, en el mismo lugar, durante un afio. Las dos
palabras mas importantes que hay en un matrimonio son: poder y deber, y poder, y
deber, y poder, y deber. El primer trabajo para la joven esposa en su nuevo hogar es ir
a por agua.

El regidor tiene cuatro hijas: Grete, Hedwig, Emma y Klara. Cuando el domingo va
con sus hijas a la iglesia a través del pueblo, les pone a los caballos medias blancas.
El padre del regidor era regidor, y el padre de éste era regidor, y a su vez el padre de
éste era regidor, y habia sido asi desde 1650. El rey en persona nombroé regidor al
padre del padre del padre del padre del regidor y por eso, el regidor les pone a sus
caballos las medias blancas cuando los domingos atraviesa el pueblo con su carruaje,
cargado hasta arriba con sus hijas. Grete, Hedwig, Emma y Klara se sientan en el
carruaje que conduce su padre, los caballos van a un trote suave y, cuando la tierra
esta todavia humeda, las medias de los caballos no llegan limpias ni hasta la
carniceria. Domingo tras domingo, después de misa, el padre lleva a sus cuatro hijas
desde la iglesia por la calle principal, pasando por delante de la carniceria, de la
escuela y de la fabrica de tejas y ladrillos, y después de ésta gira a la izquierda,
siguiendo la ribera en direccion norte, hasta el terreno que se encuentra a media altura
del montecillo Schéiferberg, conocido por todos en el pueblo como El bosque de
Klara, por ser su parte de herencia. Alli, el padre da la vuelta al carruaje, y mientras
lo hace, cuando es verano, las chicas saltan rapidamente para coger frambuesas en el
lado derecho del camino. Pero Wurrach, como se le llama en el pueblo al padre de las
cuatro chicas, en cuanto ha dado la vuelta hace restallar su latigo, igual que lo hace
restallar en los dias de diario, cuando, con el carruaje vacio, cruza el pueblo a toda
velocidad para llamar al trabajo a sus peones y sirvientas. Y, en cuanto restalla el
latigo, saltan las cuatro hermanas de nuevo a sus asientos para continuar el viaje,
ahora en direccion a casa. Otra vez por delante de la fabrica de tejas y ladrillos, la
escuela y la carniceria, hasta la otra punta del pueblo, hacia Klotthofstelle, la granja
que heredo el padre de su padre y éste del suyo, y éste del suyo, y asi sucesivamente
desde que el rey, hacia 1650, se la diera en arriendo al tatarabuelo de los Wurrach
junto con unas tierras de labranza.

Si una doncella quiere saber si se casara pronto, debera golpear la puerta del corral en
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la noche de fin de afio. Si lo primero que oye es a una gallina, no se casara; pero si es
un gallo, entonces sus deseos se haran realidad, y en esa misma noche podra ver a su
prometido. Si quisiera casarse con un marinero, debera sentarse sobre un carro. Para
casarse con un albafiil, se acomodara sobre un tajo, cogera una paleta y una espatula,
y €l pronto llegara. Si quisiera a un granjero, debera tomar una guadafia y una pala.
La madre de una hija casadera ha de intentar atraer a los pretendientes a casa. Eso lo
conseguira dejando a proposito las telas de arafia de las habitaciones. Si las elimina,
los pretendientes desapareceran.

La madre de estas cuatro chicas muri6 al dar a luz a Klara. El regidor no tiene ningtin
varon. En el pueblo hay campesinos y labriegos, dos pequefios terratenientes y
algunos granjeros. Pero so6lo un regidor.

Grete no se casara con el hijo mayor del terrateniente Sandke, el unico de los seis
hijos de Sandke que ha sido educado para llevar la granja, quien la ha pedido en
matrimonio; porque justo antes de la boda resulta que no es el heredero elegido por el
terrateniente. La boda se suspende, y el novio de Grete, después de que en septiembre
un cufiado se haga cargo de la granja, se embarca en un vapor en Bremerhaven, que
por doscientos ochenta marcos lo lleva, pasando por Amberes, Southampton, el canal
de Gibraltar, Génova, Port Said, el Canal de Suez, el mar Rojo, Aden y Colombo,
hasta Melbourne, Australia, adonde llega, tras un viaje de seis semanas, el 16 de
noviembre de 1892, con ocho marcos que le quedan y un reloj de oro que empefia por
otros veinte. Desde Melbourne le escribi6 todo esto a su novia. Luego Grete no tuvo
mas noticias suyas, y las tierras lindantes de los Sandke se perderan para siempre para
la familia del regidor.

Hedwig se ve con un jornalero que en verano viene a la granja Klotthofstelle a
segar el maiz. Cuando el padre se entera por un vecino, irrumpe en pleno dia en el
pajar, le arranca al jornalero el mayal de las manos y corre tras €l gritandole estas
palabras: «jVoy a coger el hacha, te voy a matar!», persiguiéndole desde la granja
hasta la linde del bosque. Y por todo el pueblo se oye su voz, alta y como cascada por
estar acostumbrada a dar ordenes a voz en grito, por lo que parece la voz de un
borracho: «jVoy a coger el hacha, te voy a matar!». Cuando regresa a la granja,
encierra a Hedwig unos dias en el ahumadero del desvan, donde perdera a su nifio,
que en ese momento No era mas que una pequefia masa de sangre.

Emma, la tercera hija del regidor, habria llegado a ser sin duda un buen regidor, si
hubiera nacido varén. Siempre echa una mano a su padre. Decide, cuando él esta
fuera, sobre las contribuciones de los habitantes del pueblo, contrata peones y criadas,
supervisa los maderales, los campos y el ganado. Nadie, ni en la familia ni en el
pueblo, ha malgastado nunca ni una sola palabra sobre una posible boda de Emma.

A Klara, finalmente, la mas joven de las hijas del regidor, le corresponde como
herencia el bosque de Schaferberg, que linda por la parte de abajo con el lago, por la
de arriba con la pradera de los frambuesos que pertenece a la finca, a la derecha con
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las tierras del viejo Warnack y finalmente, a la izquierda, con la pradera que un
campesino utiliza ilegitimamente y por la cual disputa con el padre de Klara desde
hace afios. Teniendo todo esto en cuenta, el padre de Klara considera ese bosque
como una isla que no se unira por matrimonio alguno a otros terrenos.

Cuando el pescador atraca en su orilla, Klara no sabe qué decir. Tampoco el joven
pescador dice nada, tan solo le lanza el cabo, ella lo atrapa y lo ata a un aliso. Ella
esta en su bosque por casualidad, ya que desde lo ocurrido con Hedwig, el padre no
ha vuelto a llevar a sus hijas en el carruaje. Hoy Klara ha venido aqui sola y a pie. Ha
recogido frambuesas arriba, en la pradera, y luego ha bajado la cuesta, entre arboles y
arbustos —robles, alisos y pinos— para ver los destellos del agua. Porque desde la
granja, ni siquiera en invierno, cuando los arboles estan sin hojas, se puede ver un
poco del lago.

El desconocido pescador le tiende la mano, ella se la toma para ayudarlo a bajar del
bote, que se balancea, y después se la suelta. S6lo cuando él le tiende la mano por
segunda vez, ella entiende que quiere que lo siga guiando. A mitad de altura de la
cuesta, donde la tierra no es tan negra y la hierba esta mas seca, hay un sitio mas
agradable para ella y el pescador, que tiene los cabellos tan himedos que el agua le
gotea sobre los hombros, le baja por los brazos, y llega hasta sus dedos, entrelazados
con los de ella. Y sélo entonces, cuando ella busca un sitio donde sentarse junto a €l,
se da cuenta de cuanta gente hay alrededor de ellos en esa zona del bosque, por todas
partes donde hay un sitio bonito para descansar hay ya alguien. Algunos estan
tumbados durmiendo a la sombra, otros estan comiendo su merienda y otros
apoyados en algin arbol, fumando y haciendo anillos con el humo. Quiza por lo
tranquila que esta toda esa gente no se habia dado cuenta antes de que estaban alli. En
un sitio soleado, bajo un gran roble, crece una hierba que le gusta, seca y alta, haz tras
haz, y cuando ella se arrodilla para atraer hacia si al pescador, los otros se mueven,
ponen sus panes, manzanas y sus huevos cocidos de nuevo en las cestas, doblan las
mantas y se levantan tranquilamente, mientras que aquellos que estaban apoyados en
los troncos de los arboles arrojan sus cigarrillos al suelo y pisan las colillas. Poco a
poco todos se ponen en marcha pendiente arriba y abandonan el lugar, sin ni siquiera
saludar ni decir una palabra a Klara y a su pescador. El pescador reposa su cabeza
sobre el regazo de la mas joven, y hasta el momento soltera, de las hijas del regidor y
ella comienza a secarle el pelo humedo con su falda. Detras del roble, justo a sus
espaldas, se levantan ahora los dos ultimos visitantes silenciosos, que ella no habia
visto, y se marchan también.

Rojo es el nacer,

verde es la vida,

blanca es la muerte.
Conozco a un animalito,
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que se llama Maneritas.

Maneritas se llama el animalito.

Que lleva los huesos sobre su carne.

En nuestro sétano yace un hombre,

que lleva cien faldas.

En nuestro suelo camina algo,

al que no se oye ni un poquito.

Lo tiras blanco al tejado,

y regresa amarillo.

En nuestro jardin hay un caballo blanco,
cuya cola llega hasta el cielito.

Una reina bebia té.

Tres cervatillos nadaban en el lago.
¢Como se llamaba la reina?

Pobre soldado como soy, de guardia estoy,
no tengo piernas y tengo que marchar,
no tengo manos y tengo que luchar

y decir siempre la verdad.

Hueco tras hueco.

No me queda otra que aguantar.

Al principio, a sus hermanas no les llama mucho la atencion que algunas mafanas
Klara las salude con mas amabilidad de lo normal y les pregunte como se encuentran,
como si ellas fueran unas extrafias, o no se hubieran visto durante mucho tiempo.
Otros dias, sin embargo, mira inmediatamente hacia otro lado cuando ellas le dan los
buenos dias. La segunda cosa de la que se dan cuenta las hermanas y la gente del
pueblo es que Klara sale con frecuencia de la granja con el cubo de los desperdicios
para los cerdos en lugar de vaciarlo en la pocilga. Con el cubo en la mano atraviesa el
pueblo, pasa por delante de la carniceria y de la escuela, y gira después de la fabrica
de ladrillos a la izquierda, en el camino de la ribera. El viejo Warnack, cuyas tierras
lindan en la parte derecha con El bosque de Klara, le cont6 a Wurrach que Klara
primero vaciaba el cubo en alguna parte entre los arbustos y luego se sentaba sobre la
hierba, con la espalda contra el roble, los pies en alto encima del cubo, y hablaba con
el aire o simplemente permanecia callada. Después de que el padre le prohiba
abandonar la granja, comienza a esconderse por Klotthofstelle. Se agacha entre los
arboles y arbustos del jardin, o bajo tablas apoyadas aqui y alla, y se mete en barriles
0 cajas. Sus hermanas y la servidumbre deben tener presente que se pueden encontrar
con Klara en cualquier parte de la granja y sus terrenos. En algun escondrijo se la oye
con frecuencia llorando y discutiendo, pero en cuanto se la saca fuera se queda
tranquila y se muestra amable. Una vez, cuando Grete abrio la puerta del trastero para
coger una escoba, Klara estaba de pie en el estrecho cuarto sonriendo tranquilamente,
como si hubiera estado esperandola desde hacia mucho tiempo en la oscuridad. En
otra ocasion, durante la comida, meti6 la mano en la fuente, y delante de todos, se
embadurnd la cara con puré caliente, alrededor de los labios, como si no quisiera
encontrar la entrada de la boca, pero al mismo tiempo sonreia, contenta. Por un
momento, todos se quedaron callados en la mesa del regidor.

Durante un tiempo, ningun criado o criada queria trabajar en casa del poderoso
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Waurrach, porque no es poca cosa protegerse de alguien que ha perdido la senda de la
razon. Las hermanas guardan todos los cuchillos afilados en un cajén bajo llave, los
peones de la granja ponen sus hachas encima de un armario que esta en el portén de
la entrada, al cual una mujer, sin ayuda de una banqueta, no puede llegar, y el padre
fija las manivelas de las ventanas y el pestillo interior de la puerta de la habitacién de
Klara. Al anochecer, cierra personalmente la puerta desde fuera. Durante las noches,
Klara, la ultima hija del regidor, da la vuelta a su orinal, y comienza a tamborilear
sobre él.

Esta es la llave del jardin
donde esperan tres nifias.
La primera se llama Binka.

La segunda se llama Bibeldebinka.
La tercera se llama Zickzettzack Nobel
de Bobel de Bibel de Binka.
Binka tom6 una piedra
y a Bibelbinka se la tiré.

Y entonces Zick, Zett, Zack,
Nobel de Bobel de Bibel de Binka
lagrimas derrama.

Y entonces ya no sucede nada mas, aparte de que Grete, Hedwig y Emma, y también
Klara, se hacen mayores, y su padre viejo. No sucede nada mas aparte de que en El
bosque de Klara una rama del viejo roble se rompe, cae al suelo y se pudre. Los
habitantes del pueblo se han acostumbrado desde hace mucho a ver pasar por el
pueblo de vez en cuando a la Vieja Schulzen, como con el tiempo todo el mundo
conoce a Klara, con un zapato de cada par o tan solo en calcetines, hasta la carniceria,
cojeando hasta la escuela, hasta la fabrica de tejas y ladrillos, pero nunca mas alla. Y
cuando alguien le pregunta: «; Adonde vas?», ella responde: «No 1o sé».

Un antiguo guante
perdi en mi otofio.
Tenia que encontrar tres dias,
antes de buscarlo.
Entonces llegué a un jardin,
alli habia un sefior.
Y junto a él estaban sentadas tres mesas.
Entonces me quité el dia;
y dije: «Buen sombrero, caballeros».
Entonces los caballeros comenzaron a reir,
hasta que sus explosiones se les barrigaron.

El primer tercio de El bosque de Klara se lo vendio el viejo Wurrach a un importador
de té y café de Frankfurt Oder; el segundo tercio a un fabricante de pafios de Guben
que en el contrato de compra puso el nombre de su hijo, para empezar a proveer la
herencia de éste; el tercero, finalmente, con el viejo roble, Wurrach se lo vendié a un
arquitecto berlinés que en una excursion en barco de vapor descubrio6 la colina con
los arboles y arbustos, y decidié construir alli una casa de verano para €l y su
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prometida. El regidor mantuvo primero conversaciones con el importador de café y
té, luego con el fabricante de pafios y finalmente con el arquitecto, sobre cuantos y
tantos metros cuadrados. Por primera vez en su vida no mide el terreno en hectareas,
por primera vez en su vida habla de parcelas. Durante cientos de afios se llamo a ese
maderal El bosque de Klara. Cada treinta afios se cortaban todos los arboles alrededor
del viejo roble y luego se plantaban de nuevo, pero ahora unos cuantos arboles se
quedaran donde estan para siempre. La prometida del arquitecto dice: «Para que den
sombra». Mientras el padre negocia el precio del ultimo tercio, Klara, por todos
conocida como la Vieja Schulzen, cojea como siempre a través del pueblo, en un pie
un zapato, en el otro tan sélo un calcetin, pasa delante del carnicero, luego de la
escuela, luego de la fabrica, y luego de vuelta. Al anochecer nieva por primera vez. El
viejo Wurrach firma como vendedor de la tercera parcela del montecillo Schéferberg
en nombre de su hija, incapaz. Por el lado del arquitecto, firma como nueva
propietaria su joven prometida.

Al dia siguiente, Emma descubre las huellas de Klara en la nieve recién caida, cerca
de los bafios publicos. Las pisadas conducen directamente hacia el agua gris, siempre
alternando un zapato, un calcetin, un zapato, un calcetin, un zapato. Un poco mas
tarde también encontraran su cuerpo en la orilla de la fabrica de tejas y ladrillos,
enredado en las raices de un viejo pino que el agua ha dejado sin tierra. El cura quiere
negar a la suicida una sepultura cristiana, pero el regidor, que pese a su edad se ha
convertido en el jefe de todos los granjeros del lugar, no lo permitira.

En la casa en la que muere alguien se para enseguida el reloj. Los espejos se
cubren. Si no, habra dos muertes. Se abren las ventanas de arriba y, si no hubiera un
tragaluz disponible, se quita una teja del tejado para que el alma pueda salir por ahi.
Al muerto se le lava y se le cambia la ropa. Si es hombre, se le pone una levita negra,
si es mujer, su vestido negro. Se les ponen zapatos. Si es una virgen, se la entierra con
los adornos de las novias: con vestido blanco, corona de mirto y velo. El muerto se
coloca sobre un lecho de paja. Sobre su rostro se extiende un pafio impregnado con
vinagre o aguardiente. Sobre el cuerpo se le ponen ortigas para impedir que se ponga
azul. A cada lado del cuerpo, si es un hombre, se pone un hacha. El cuerpo de las
mujeres lleva un hacha sobre el vientre, con el mango hacia los pies. Cuando se les
ponga en el ataud, se quitaran las hachas. El recipiente con los liquidos que destila el
cadaver se entierra bajo un canalon. La paja sobre la que ha reposado el muerto, junto
con su ropa, se quema o entierra. El muerto se muestra a los animales del establo y a
los arboles del jardin, y se les dice: «Vuestro duefio ha muerto». Antes de que el
ataud cruce el umbral de la casa, se deposita en el suelo tres veces. Para evitar que el
alma vuelva a entrar, cuando el atadd haya pasado el umbral, se cierran
inmediatamente puertas y ventanas. Se vierte agua sobre el suelo, y se barre la
habitacion con una escoba. Las sillas sobre las que ha reposado el ataid se tumban
boca abajo, sobre el suelo. Para evitar cualquier regreso, se echa agua de un cuenco
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detras del cortejo funebre que se esta alejando, igual que cuando el médico o el
matarife abandonan la granja.
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El jardinero

Cuando se construyen las primeras casas de vacaciones junto a la orilla, algunas de
ellas cubiertas con cafiizos, el jardinero ayuda, en cuanto el lago se congela, a cortar
cafias para los tejados, y también en esto muestra una habilidad excepcional. Las
varas congeladas saltan delante de él como si fueran de cristal, maneja la herramienta
que se utiliza para podar los tallos de manera tan experta que el techador no puede
creer que lo haya hecho solo. Con gran energia, después de la recogida, y sin cansarse
nunca, separa sobre su rodilla izquierda los palos cortos y las hojas y pone a un lado
los fardos limpios.

El jardinero habla poco, y nunca dice nada acerca de las noticias que corren por el
pueblo, ya sea que se haya ahogado alguien en el lago, que un campesino
disimuladamente haya movido algun mojon que delimita sus tierras, o que el
boxeador Max Schmeling haya noqueado en el duodécimo asalto al americano Louis.
«jVaya con este Schmeling! —dice el techador desde lo alto de su escalera al
jardinero que le va alcanzando los haces—. Nuestro Schmeling contra el bombardero
moreno. ;O es que no tienes radio?». El jardinero niega con la cabeza. La casa sobre
la que ahora mismo esta sentado el techador es la casa de Schmeling. «También he
trabajado en la casa de Thorack», le dijo el techador al jardinero cuando empezaron a
trabajar juntos, quiza para impresionarlo, pues el jardinero es conocido por su
caracter reservado, y asi incitarlo a conversar, pero el jardinero probablemente ni
sabia quién era Thorack, de modo que también en esta ocasion sélo asintio con la
cabeza y permanecio en silencio.

Por esos silencios, algunos en el pueblo no se fian del todo del jardinero, dicen que es
frio y su mirada escurridiza, y adivinan rasgos de locura detras de su alta frente. Otros
opinan lo contrario, que s6lo habla con la gente lo necesario, pero que cuando esta
solo en el jardin o en el campo, lo han visto mover continuamente los labios mientras
rastrillaba, cavaba, escardaba las malas hierbas, regaba o podaba las plantas. No deja
entrar a nadie en su cabafia, los nifios que miran a través de las ventanas cuando él no
esta en casa sOlo ven una mesa, una silla, una cama y algo de ropa colgando de un
gancho. Asi que también la casa guarda silencio como su duefio, y aunque, como
todos los silencios, puede significar que encierra un secreto, puede ser también que
simplemente esté vacia.

Cuando el tejado de cafias de la casa, que un arquitecto berlinés construye para si y
para su mujer en el terreno de Klara Wurrach, esta casi listo, y mientras el techador y
el jardinero estan haciendo una pausa antes de poner los ultimos haces de cafias en el
tejado, se les une el futuro duefio de la casa y les pregunta a los dos aldeanos si
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conocen a alguien de los alrededores que pudiera encargarse de transformar el bosque
en un jardin. Y como era de esperar, el techador recomienda al jardinero, que se
encuentra a su lado, que por su parte calla, pero que luego asiente con un breve gesto
al arquitecto y asi muestra su conformidad.

El arquitecto del jardin es el primo del duefio de la casa. Vive en el balneario vecino y
viene todos los dias para hablar sobre los planos con el duefio y el jardinero, y para
supervisar los trabajos. En el terreno de la parte de arriba, entre la casa y el lago,
quieren cortar el bosque de pinos y echar tierra fértil para que quede el suelo nivelado
y pueda crecer bien la hierba. Quieren rodear la pequefia parte izquierda de la
pradera, justo delante de la casa, con coniferas y saicos negros. Tan s6lo un macizo
de rosas lo separara de la terraza.

La mayor parte de la pradera, a la derecha de la vereda que conduce hacia el agua,
sera delimitada del terreno vecino por una cerca de madera; hacia la cuesta por un
gran roble y un grupo de coniferas; hacia la casa por forsitias, lilas y algunos
rododendros, y hacia el camino de arena, finalmente, por unos arbustos que se
plantaran en el cerco de piedras que rodea el terreno.

Algunos arboles nuevos contribuiran a dar un efecto de un escalonamiento
natural. Por ejemplo, un acerolo de flores rojas a un lado de la pradera de la
izquierda; y limitando con la derecha, un cerezo japonés, un nogal y un abeto azul,
plantados entre los arbustos y los arboles que ya estaban alli, mas grandes, del fondo.

En la cuesta hacia el lago, que ya tiene pinos, jovenes robles y pequefios arbustos
de avellanos que crecen naturalmente, se plantaran ademas muchos otros arbustos
para que sujeten mejor la tierra.

El acceso al lago quedara protegido por un camino hecho de piedras naturales
que, en ocho veces ocho escalones, conducira hacia abajo.

Junto a la orilla, el terreno es muy humedo y umbrio debido a los arboles que
crecen alrededor y por eso el arquitecto del jardin, de acuerdo con el duefio de la
casa, ordena al jardinero que tale algunos de ellos, para secar el terreno. Para utilizar
mejor ese lugar, que no invita mucho a detenerse, el duefio de la casa decide construir
un taller y un cobertizo de madera disefiado por €l mismo. Ya se vera donde podra
hacerse un embarcadero.

«Cada una de las dos praderas de arriba se convierte, con el borde natural, en un
escenario», le dice el arquitecto del jardin a su primo, el duefio de la casa, mientras el
jardinero vacia una carretilla de abono donde estara el futuro arriate de rosas, delante
de la terraza. El duefio de la casa dice: «En el fondo es una cuestion de dirigir la
mirada». «Y del contraste —responde el arquitecto del jardin—. Luz y sombra,
superficie despejada, densa vegetacion, la vista desde arriba, la vista desde abajo». El
jardinero distribuye uniformemente la tierra con el borde de la pala sobre el bancal.
«Las verticales y las horizontales deben estar en una relacion armoniosa», sugiere el
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propietario. «En efecto —dice el arquitecto del jardin— y por eso este descenso
escalonado hacia el agua, como el que hace aqui la propia naturaleza, no podria ser
mejor». El jardinero se va con la carretilla vacia. Los dos hombres estan en la terraza
y miran hacia el lago, que brilla y resplandece mas abajo, a través de los rojizos y
gruesos pinos. El jardinero llena de tierra otra carretilla y la vacia de nuevo. «El arte
consiste en domar lo salvaje y luego unirlo con la cultura», dice el duefio de la casa.
«Exacto», asiente su primo. El jardinero distribuye la tierra uniformemente con el
canto de la pala sobre el bancal. «Servirse de la belleza dondequiera que se encuentre
—dice el duefio—. Eso es». El jardinero pasa con su carretilla vacia por delante de
los dos hombres, que guardan silencio en la terraza.

Asi que el jardinero corta algunos pinos, los sierra, y almacena la madera en el
cobertizo; quita las raices y vierte una gruesa capa de tierra fértil sobre la tierra
arenosa propia de la region, recorre el camino entre la gran y la pequena pradera, y
luego cuesta abajo, ocho veces ocho escalones, en la arenisca natural, siembra hierba,
planta las rosas, planta arbustos como cercado de la pequefia y gran pradera, planta
matorrales en la pendiente, planta acerolo, nogal, cerezo japonés y abeto azul. Al
cavar se encuentra con una fina capa de humus sobre el estrato de piedra, que ha de
romper con la laya, ya que debajo pasa la capa de arena que lleva aguas freaticas, y
debajo de ésta, finalmente, esta la arcilla azul comun en la region. En la antigiiedad,
el lago cubri6 también esta elevacion que la gente conoce como el montecillo
Schéaferberg, que hace miles de afios en realidad no era otra cosa que un bajio como
lo es todavia bajo la superficie del agua el montecillo Gurkenberg, el Schwarze Horn,
el Keperling, el Hoffte, el Bulzenberg, el Nacklige o el Mindachs Berg. En la capa de
ondulada arena, bajo el estrato de piedra, con la que el jardinero se encuentra al
excavar los agujeros, dejaron sus marcas los vientos que entonces rozaban el agua. El
jardinero cava hasta unos ochenta centimetros los huecos para las plantas, que rellena
con tierra de compuesto para que los arbustos, los matorrales, el cerezo, el acerolo, el
abeto azul y el nogal crezcan bien. Abajo, en la orilla, el jardinero corta cinco alisos,
tala las raices, hace trenzas con las ramas verdes de abeto y las coloca en los hoyos,
para secar el suelo negro. El jardinero riega las rosas, los arbustos y los arboles
jovenes dos veces por dia en verano, una vez muy temprano y otra vez al caer el dia,
riega la pelada tierra de las dos praderas hasta que la hierba comienza a crecer.

En otofio, el jardinero poda todos los arbustos que marcan los limites; las forsitias y
lilas en la primavera siguiente, justo después de la floracion. Escarda las malas
hierbas entre las rosas, las poda. Con el estiércol de las vacas que le dan los granjeros
abona el acerolo, el nogal y el cerezo japonés, también las forsitias, las lilas y los
rododendros. Riega las rosas y los arbustos dos veces al dia en verano, una vez al
comienzo del dia y otra al atardecer, y coloca un aspersor de agua en cada pradera
que dos veces al dia, durante media hora, se inclina de un lado a otro, una vez al
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comienzo del dia, y otra al atardecer. Cada dos o tres semanas el jardinero siega la
hierba. En otofio poda con una larga sierra las ramas secas de los grandes arboles,
ahtima las madrigueras de los topos, rastrilla las hojas secas de las praderas y las
quema. Al final del otofio vacia todas las tuberias de agua de la casa y cierra la llave
principal. En invierno calienta la casa cuando el arquitecto y su esposa anuncian su
visita y conecta de nuevo el agua por el tiempo de su estancia.
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El arquitecto

Es verdaderamente triste que ahora tenga que enterrarlo todo. La porcelana fina de
Meissen, sus jarras de estafio, la cuberteria de plata. Como si fuera la guerra. El
mismo no sabe si esta enterrando algo o si tan sdlo esta guardando cosas para su
regreso. O si en el fondo es lo mismo. De todas formas ahora sabe mucho menos de
lo que una vez supo. Justo antes de la ocupacion de las tropas rusas, su mujer habia
metido en cajas esta vajilla, estas jarras de estafio y esta cuberteria de plata, pero
entonces las habia llevado en barco al lago y las habia hundido en el agua, en el bajio
de Nackligen, que ella conocia de nadar. Era un lugar en mitad del lago, tan poco
profundo que en verano, cuando nadaba lejos, siempre se enredaba los pies en las
algas y entonces, riendo, hacia como que se ahogaba. A los rusos, en su bisqueda de
cosas escondidas, solo se les ocurrio hurgar con largas varas entre la hierba y en los
arbustos, y mientras hurgaban, el lago limpiaba tranquilamente el polvo de los
tesoros, a salvo de ellos. Los nuevos propietarios de la casa tendran mas tiempo para
nadar.

El tiene suerte de que este afio el invierno es tan suave que la tierra no opone
resistencia a la laya. Entierra sus jarras de estafio entre las raices del viejo gran roble,
la porcelana bajo un abeto y la cuberteria de plata en el arriate de rosas que esta al
lado de la casa. Descansen en paz. El sabe que, con sus ufias negras por la tierra, en
un par de horas estara sentado en el tren hacia Berlin Oeste. El arquitecto cubre los
hoyos y se pregunta si de las jarras de estafio creceran jarras de estafo, de los platos y
tazas, platos y tazas; si de los tenedores, cuchillos y cucharas; brotaran tenedores,
cuchillos y cucharas de entre las rosas. El piensa si también debe enterrar la laya y
con sus manos desnudas cubrir este ultimo hoyo. Verdaderamente ya no sabe lo que
una vez supo: qué es algo valioso, y qué no lo es. Si a su regreso, si regresa alguna
vez, le pondria mas contento volver a encontrar la porcelana fina de Meissen que esta
laya barata; cuyo reluciente mango de madera su jardinero habia empufiado durante
los veinte ultimos afios para que todo quedara perfecto. Pero, de todos modos, un
mango de madera como ése sera devorado por los gusanos. Asi que lo deja sin
enterrar, y lo lleva como siempre al taller de las herramientas, que esta abajo, junto al
agua, donde la laya tiene su sitio desde hace veinte afios, entre rastrillos, azadas y
palas. Cierra el taller de las herramientas, junto a la llave cuelga el cebo dorado que él
antes utilizaba para pescar. Camina de nuevo hacia arriba por los planos y bajos
escalones de piedra, cuelga la llave en el tablero de las llaves en la sala y se lava las
manos en el bafio. Con las ufias todavia negras por la tierra estara en un par de horas
en el tren hacia Berlin Oeste. Coge una ultima vez la manivela de los postigos de las
ventanas y los cierra desde dentro, por medio de un mecanismo escondido que él
mismo, de joven, invent6 para hacer reir a su mujer.
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Una vez mas sube la escalera, que cruje en el segundo, en el séptimo y en el
pentltimo peldafio, pasa por delante de la habitacion de su mujer, que huele como
siempre a menta y a alcanfor. El camino a su despacho pasa a través de la habitacion
en penumbra de los armarios, en la que él mand6 abrir una pequefia ventana
semicircular, que el tejado de paja ensombrecia como las pestafias de un ojo. Hace
poco vio una marta a través ella. La marta mir6 a través del ojo hacia el interior de la
casa, y €l, a través del ojo, hacia fuera, animal y hombre se miraron un momento, y
de repente el animal desaparecio. Los cristales translticidos que hizo colocar en seis
cuadros de la puerta de su despacho tintinean suavemente una vez mas, €l abre la
puerta y entra, se detiene un momento tras la mesa de dibujo y mira hacia el lago.
Sobre la mesa todavia estan los dibujos para su primera obra en el centro de Berlin, el
contrato mas importante en su carrera de arquitecto, el contrato que ahora le habia
hecho caer. Oye a las martas arafiar las vigas. Las martas se quedan.

Baja de nuevo la escalera, hacia abajo crujen el segundo, el decimoquinto y el
pentltimo escaldn, al final de la barandilla él mismo habia tallado hojas de vid y
uvas. Cerrar. En el bolsillo de su pantaldn tintinea la llave que abre y cierra todas las
puertas de la casa, incluidas las colmenas y el cobertizo de madera; Zeiss Ikon, una
llave de seguridad, trabajo aleman de primera calidad hasta el dia de hoy. Cerrar.
Cruzar la sala, cincuenta por cincuenta claras losas de piedra arenisca, el picaporte de
la puerta de la antecamara, de latén, aplanado por arriba para apoyar la mano, con
surcos en los lados para adaptarse al pulgar. Al empujarlo hacia abajo se oye como
siempre un suspiro metalico. Sus pasos cruzan las treinta por treinta losas de piedra
arenisca de la entrada, vuelan los pajaros sobre la puerta del armario de las escobas,
vuelan desde hace un siglo, las flores florecen desde hace un siglo, los racimos de
uvas cuelgan, el Jardin del Edén en doce estampas cuadradas. De una vieja granja se
llevo en su dia la puerta, que, por su belleza, hacia olvidar por completo que ocultaba
un escobillon, una escoba, un cubo, una escobilla y un recogedor. Dirigir la mirada,
siempre habia pensado en dirigir la mirada. En la cocina gotea un grifo. Cerrarlo.
Mirar a través de los cristales hacia el camino de arena y hacia los arboles. El cristal
de color pinta de verde incluso los arboles desnudos, dirigir la mirada. El primer dia
del nuevo afio, el jardinero duerme todavia, nadie pasea. Los mejores deseos para el
nuevo afio. En dos horas €l estara sentado en el tren hacia Berlin Oeste.

Cerrar. Cerrar y dejar la llave en la cerradura. Que no le rompan ningun travesao.
Que no rompan la puerta, que no doblen o sierren la reja que protege el cristal rojo y
negro de la puerta de la entrada, igual que las rejas de la escuela de planeadores del
Reich, que hicieron explotar poco después de la guerra, sin que nadie supiera por qué.
Cerrar. Tres dimensiones constituian hasta ahora su oficio: altura, anchura y
profundidad. Queria construir alto, ancho y profundo, pero era la cuarta dimension la
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que lo habia atrapado ahora: el tiempo. Y ahora éste lo expulsaba de su casa. «En fin
de semana no detenemos a nadie», le habia dicho el funcionario antes de dejarlo en
libertad. Asi que no tenian previsto matarlo, sélo tendria que marcharse, fuera, a otra
parte, irse al cuerno y al diablo. En dos horas estara sentado en el tren que lo llevara a
Berlin Oeste. Como minimo cinco afios, le habia dicho el funcionario, por la tonelada
de tornillos que él habia comprado con su propio dinero en el Oeste para construir en
el Este. Una tonelada de tornillos de latén para la construccion mas importante de su
vida: en la Friedrichstrasse, en el centro de Berlin. Una obra para la ciudad que ahora
lo echaba. El sabe mucho menos de lo que una vez supo.

Su trabajo es planear patrias. Cuatro paredes alrededor de un pedazo de aire, un
pedazo de aire arrancado con garras de piedra a todo lo que crece y se arremolina,
para hacer algo solido. Una patria. Una casa, la tercera piel después de la carne y la
piel, y la ropa. Un hogar. Una casa hecha a la medida de las necesidades de su duefio.
Comer, cocinar, dormir, bafiarse, defecar, nifios, invitados, coche, jardin. Y todo eso,
o esto y aquello no, convertirlo en madera, piedra, cristal, paja y hierro. Dar a la vida
direcciones, suelos a los pasos, miradas a los ojos, puertas al silencio. Y eso de aqui
era su casa. Para que él y su mujer se pudieran sentar habia disefiado las dos sillas
con los asientos de cuero; para contemplar las puestas de sol sobre el lago, la terraza;
la larga mesa de la sala, para el placer de ambos en recibir visitas; para el frio de él y
de ella habia pensado la estufa de ceramica holandesa; para el cansancio de los dos
después de patinar sobre hielo, el banco frente a la estufa. Dibujando en su mesa €l la
convertia de alguna manera en su despacho. Y ahora debia estar contento de salvar
simplemente su vida, de dejarse arrancar la tercera piel, para llegar al Oeste salvador
con sus visceras relucientes.

Cuando te encuentres sobre las lineas enemigas, no pierdas nunca de vista tu propia
retirada. Ya en la primera guerra mundial eso se decia mas facilmente de lo que se
hacia. Habian llegado a lanzar bombas sobre Paris, pero luego el globo habia sido
alcanzado, habia perdido lentamente altura, se habia precipitado finalmente sobre el
tejado de un establo en un pueblo belga y habia enterrado su propia cabina debajo de
su inmenso saco deshinchado. Cuando €l y sus camaradas lograron salir de la tela,
vieron debajo, en el patio, a algunas gallinas picoteando en la arena, y a un gato
durmiendo al sol, y solamente cuando los campesinos, en vez de dispararles, les
trajeron una escalera, supieron que el pueblo ya habia sido ocupado por los alemanes.
Asi que por pura casualidad no murieron fusilados sino que pudieron bajar por una
escalera belga de nuevo a la vida. Desde el globo se veia el mundo como si fuera un
mapa, pero desde tanta altura, no se veia donde estaba el frente. «Territorio de
posicionamiento estratégico aleman», se llamaba para ellos el pueblo al que debian
sus vidas, «patria» se llamaba para los campesinos belgas. Y posiblemente, el frente
se encontraba exactamente entre los bigotes del gato dormido. El habia aprendido
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entonces que las cuentas no tenian que salir bien por tan poco margen. Va a la
izquierda alrededor de la casa, pasa por delante del rododendro, bajo sus pies las rejas
con las que en la segunda guerra mundial habia cubierto todas las ventanas del
sotano. «Defensa antiaérea Mannesmann» pone en estas rejas, todavia ahora, en
tiempos de paz. En la segunda guerra él habia sido demasiado mayor para luchar,
pero a su modo habia ampliado su territorio de posicionamiento estratégico. Atacar
siempre con el sol a tu espalda era la primera regla de la lucha aérea.

Por la manana, la luz del sol pasaba sobre el pino de delante de la casa, lo que
significaba que haria buen tiempo durante todo el dia. La terraza estaba todavia a la
sombra y la mantequilla en la mesa de desayuno no se derretia. Durante todo el dia, el
sol brillaba sobre las dos praderas, a la izquierda y a la derecha del camino que
llevaba abajo hacia el agua. Las hermanas de su mujer estaban tumbadas y sentadas
en la hierba con sus nifios para jugar, dormir, leer. El sol manchaba el camino colina
abajo, caia a través del follaje de la encina, de las coniferas y avellanos sobre la
solida escalera, ocho veces ocho peldafios, piedra arenisca natural quebrada. Abajo,
en el lago, el sol penetraba entre los alisos en pocos lugares hasta la tierra negra de la
orilla siempre humeda. Cuanto mas se acercaba uno al deslumbrante espejo del lago,
mas fuerte susurraba el follaje, y mas sombra habia alrededor. «Oscurecimiento» es el
término militar. Defensa antiaérea Mannesmann. Pero todo eso sélo servia para
deslumbrar al veraneante en su primer paso sobre el muelle; que entre sol y agua
caminaba hacia el final del embarcadero, y aparte de él mismo, caminando hasta alli,
ya no habia nada para hacer sombra. Aqui el sol se cernia del todo sobre €l, sobre él y
sobre el lago, y el lago le devolvia su brillo al sol, y €él, que se habia sentado o
tumbado al final del muelle, observaba ese juego, se arrancaba de paso una astilla que
se habia clavado en la mano al sentarse o tumbarse, olia el alquitran que protegia la
madera, oia chapotear el barco en el embarcadero, el suave tintineo de la cadena con
la que estaba amarrado, veia peces inmoviles en el agua clara, cangrejos
arrastrandose, sentia las tablas calidas debajo de sus pies, de sus piernas, de su
vientre, olia su piel, estaba tumbado o sentado y cerraba los ojos, tan intenso era el
sol. E incluso en la sangre detras de sus parpados cerrados veia la bola cegadora.

Si la tierra, la casa y el lago no hubieran sido su patria, nunca se habria quedado en el
Este. Y ahora la patria se habia convertido en una trampa. Al final de la guerra, en
Berlin, habia negociado y se habia emborrachado cinco noches con los rusos, para
impedir que se llevaran las maquinas de su empresa de carpinteria de Berlin, y
también habia salvado su estudio de arquitecto y su empresa de la primera ola de
expropiaciones, dando la bienvenida al socialismo. El escrito de rechazo que tenia de
Speer le habia permitido finalmente obtener el encargo para la Friedrichstrasse bajo
los Rojos. Pero ahora, seis afios después del fin de la guerra, los comunistas si
querian apoderarse de su empresa. Ahora se les ocurria, de repente, en plena paz.
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Defensa antiaérea Mannesmann. No pierdas nunca al enemigo de vista. Como los
nifios con un animal cuya naturaleza no entienden, le arrancaban ahora los
comunistas la cabeza al juguete, y se maravillarian cuando la cosa dejara de moverse.

Durante toda su vida se habia esforzado en convertir el dinero en algo real.
Primero habia comprado la mitad de unas tierras y construido la casa alli, luego la
otra mitad con el embarcadero y la casita de bafio. Todo su dinero ganado
trabajosamente estaba arraigado aqui. Estaba literalmente enraizado en robles, alisos
y pinos. Invertir el dinero, se decia antes, asi lo habia aprendido. En los tiempos
inseguros invertir el dinero en valores estables. Lamentablemente, la realidad se habia
extraviado entretanto en el fabuloso caos que los rusos habian dejado a los alemanes,
y era una pena el poseer un pedazo de tierra en lugar de una alfombra voladora.

Quien construye, adhiere su vida a la tierra. Su trabajo es dar un cuerpo a lo que
queda. Crear un interior. Alli donde no hay nada, cada vez cavar mas hondo. Desde
afuera se ve el cristal de colores de las ventanas del salon, por delante de las cuales
pasa ahora, opaca y negada, la vision. La luz tan solo se llena de vida cuando uno se
encuentra detras del cristal, tan so6lo entonces la luz se percibe como tal, cuando esta
utilizada. También Durero veia a través de unas ventanas de colores sélo la luz del
mundo, no el mundo mismo. Estaba sentado dentro y creaba su propio mundo. Si la
mujer de Durero queria saber quién estaba paseando por el mercado de Nuremberg,
tenia que abrir un ventanuco para poder ver la plaza. Cuanto mas gruesos eran los
muros, cuanto mas pequefias las ventanas, menos calor se escapaba de una casa.
Piedras del campo, paja, mortero, todos materiales de esta region. Tenia que parecer
que la casa habia crecido aqui, como algo vivo. El mismo ayudé a construir la
chimenea. Siempre se habia entendido con los obreros y los granjeros. Pero no con
esta ciudad, en la que un funcionario no sabia lo que hacia el otro.

En verano siempre nadaba una vez mas antes de partir. Ahora, en enero, también se
fue al agua, sélo que no al lago. Ni su mujer se reiria con este ridiculo chiste, y eso
que le gusta tanto reir. No sabe cuando habra sido la ultima vez que nadé aqui. Y
tampoco si hay una forma verbal capaz de convertir el pasado en futuro. Quiza a
principios de septiembre. La ultima vez no era entonces todavia la tultima vez, por eso
no se habia fijado. Tan sé6lo desde ayer se habia convertido en dltima vez. Como si el
tiempo pudiera, aunque se le agarrara fuerte con la mano, girarse y torcerse como le
diera la gana. Abajo, en la casita de bafio, seguro que cuelga todavia su toalla verde.
Otro se secara probablemente con ella. Cuando él obtuvo la casita de bafio de los
judios, todavia colgaban alli las toallas. Antes de que a su mujer se le ocurriera
lavarlas, él ya se habia lanzado al agua y se habia secado con una de las toallas
ajenas. Toallas ajenas. Los judios eran fabricantes de pafios. Material de primera
calidad. Tejido de rizo. Su primera solicitud de ingreso en la Camara de Cultura del
Reich habia sido rechazada porque a la pregunta sobre ascendencia aria, él habia
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puesto «Si» y «No». En cualquier tipo de ataque es indispensable un acercamiento al
adversario por la retaguardia. Toallas. Tejido de rizo. Un funcionario que conocia de
los tiempos del colegio y que le queria bien le habia advertido de que la raza de los
bisabuelos no era relevante para aquella solicitud, asi que pudo hacer la solicitud una
segunda vez, respondiendo esta vez a la pregunta sobre su arianidad con un «Si»,
certificando su ascendencia y la de su mujer hasta la generacion de los abuelos, y
entonces habia sido admitido. El «Si» y el «No». Los espacios entre los tablones de la
casa de bafio habian sido rellenados con estopa. Todo hecho de una manera
provisional. Al menos habia pagado a los judios la mitad del precio de mercado. Y no
habia sido poco. Asi de rapido no habrian encontrado otro comprador. Con estopa. La
madre de la madre de su padre. Si y No. Con la compra del terreno habia ayudado a
los judios a financiar su huida al extranjero. Parece que a Africa. O Shangai. No
habia eleccion. Con la compra del terreno habia financiado la desaparicion de su
«No» de los cuestionarios. A Africa o a Shangai, daba igual. Lejos, lejos, lejos. Si y
No. Atacar con el sol en la espalda. Con el sol en la espalda agarrar el sol, hasta que
todo arda, y luego apagarlo con este lago tan vasto que lo llaman el mar de la Mark.
Si y No. Ojal4 fueran los desiertos de Africa, las selvas en China, lo suficientemente
grandes para que su «No» se muriera alli de hambre y de sed, fuera devorado por las
fieras salvajes. ¢Tiene ascendencia aria? Si. Pero ;por qué entonces tiene que irse
ahora? El Baron Miinchhausen también se sacd del pantano tirando de su propia
trenza. Pero el pantano no era su patria. El arquitecto sabe mucho menos de lo que
supo alguna vez. Se habia secado con la toalla de los judios y la habia vuelto a colgar
en su gancho. Una toalla blanca de rizo. Primera calidad. Mas tarde llegd a ser
miembro de la Camara de Cultura del Reich. Mas tarde le dieron el permiso de
construir un abrigo para el barco al lado del muelle. Su toalla de rizo, que todavia
cuelga abajo, es verde.

Cierra el porton desde fuera con la segunda llave, que habia llevado por si acaso.
Zeiss Tkon. Un trabajo de primera calidad alemana. El picaporte del porton estaba
todavia humedo por el rocio cuando llegé muy temprano por la mafana. El arquitecto
sale del jardin por la pequefia puerta del cercado al camino de arena. Cuando uno sale
y se da la vuelta, se ve de nuevo la fachada como si nunca se hubiera estado dentro,
se ve exactamente lo mismo que lo que le habia saludado a uno al llegar. Pone la
llave en el bolsillo de su pantalon y va hacia el coche. Parece que el jardinero esta
todavia durmiendo. Durante el dia quiza serrara el gran abeto azul que se cayo
anteayer. Tan solo que él, a quien pertenece ese abeto azul y la tierra entre sus raices
ahora visibles, estara entonces en Berlin Oeste.
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El jardinero

En primavera, por deseo del duefio, coloca un macizo de flores en el lado del camino
de la casa, con amapolas, peonias y flores del bosque amarillas; y en el centro un
arbusto de trompetas de angel. Para cercar el macizo pone simplemente algunas
ramas de boj en la tierra, que echaran raices y creceran. En verano pone los
aspersores en las dos praderas, que todos los dias, durante media hora, se inclinaran
de un lado a otro, una vez por la mafiana y otra vez al atardecer, mientras €l riega el
macizo, las rosas y los arbustos. Corta las flores secas, recorta el boj. En otofio
cosecha por primera vez nueces, sus manos se tifien de marrén cuando las saca de su
cascara blanda, en otofio recoge las ramas secas que durante las tormentas se habian
caido de la encina y de algunos pinos, las sierra, hace astillas y las almacena en el
cobertizo de madera.

En el afio 1936, el escarabajo de la patata atraveso el Rin y prosiguioé su camino hacia
el este, en 1937 alcanzo el Elba, en 1938 se abalanz6 sobre los alrededores de Berlin.
Con mucha paciencia, el jardinero recoge una y otra vez los escarabajos de las hojas
del arbusto de trompetas de angel, que, como unica solanacea del jardin, ha sido
gravemente afectada por la plaga. Aplasta los huevos de los dafiinos insectos e
incluso intenta encontrar las crisalidas removiendo la tierra alrededor del arbusto para
destruirlas también. En algunos dias de este verano el camino de arena esta negro de
escarabajos. Si al principio de la plaga las hojas del arbusto, con sus maravillosas
flores rojas, estan solamente agujereadas, al final del verano queda apenas el
esqueleto, unos pocos nervios de las hojas y solo las desnudas cabezas de los brotes.
Las flores hace mucho tiempo que cayeron. Siguiendo las instrucciones del duefio de
la casa, el jardinero arranca el resto del arbusto de trompetas de angel, y planta en su
lugar un ciprés como nuevo centro del macizo de flores.
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El fabricante de panos

Hermine y Arthur, sus padres.

E]l mismo, Ludwig, el primogénito.

Su hermana Elisabeth, que se cas6 con Ernst.

La hija de ambos, su sobrina Doris.

Luego su mujer Anna.

Y luego los nifios: Elliot y la pequefia Elisabeth, a la que llamaron asi por su
hermana.

Elliot tira la pelota a la pequefia. La pelota rueda por el césped hasta el macizo de
rosas. Elisabeth no quiere cogerla porque sabe que las rosas pinchan, entonces va el
hermano, se abre camino entre las flores, las hace a un lado con los codos y lanza la
pelota con el pie de nuevo hacia la hierba. Las rosas mezclan su rojo con el rojo
intenso de una buganvilla que crece en el muro de la casa y que rodea la ventana del
salon con sus flores.

Con el automovil Adler viajan por la mafiana a lo largo de la carretera de la costa
hacia el este. «Adler —dice Arthur, el padre—, trabajo aleman de primera calidad».
«Si», dice él, Ludwig. «;Los entregan hasta aqui?», pregunta el padre. «Si —dice
Ludwig—, a nosotros también nos trajeron hasta aqui». Junto a €l esta sentada su
madre Hermine, en el asiento de atras Arthur, el padre, y Anna. Arthur y Hermine, los
padres de Ludwig, estan de visita. Dos semanas mas tarde regresan a casa. Anna se
ha puesto su vestido blanco en honor de sus suegros. La chaqueta y la falda. Marca
Peek & Cloppenburg, comprado en vista de la emigracion. Comienzos de 1936.
Cuarenta y tres marcos y setenta céntimos.

Casa. En el terreno vecino hay mucha agitacion, los agrimensores estan ahi, algunos
obreros y el jefe de la obra, un arquitecto de Berlin que lleva pantalones bombachos y
les saluda. Heil. «Venga, te subo», dice Ludwig, el tio, a Doris, su sobrina. El pino
tiene, hacia la altura de sus hombros, una joroba de madera, hacia ahi levanta a la
nifia. «;Y qué ves?», le pregunta. «La torre de una iglesia», dice Doris, y sefiala hacia
el lago.

«Ah, qué vista tan estupenda», dice el padre. «Paradisiaca», dice Hermine, la madre.
Arthur y Hermine, los padres de Ludwig, estan de visita. Para la foto que hace de
ellos otro excursionista, Anna, la mujer de Ludwig, se coloca sobre el capo del Adler;
la madre, Hermine, se apoya en un murete. Detras, la montafia cae abruptamente
hacia el mar. Su padre, Arthur, y él estan de pie detras de las mujeres. La cadena de
montafias del otro lado del golfo aparece como telon de fondo de los cuatro. Después
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del almuerzo conduciran montafia abajo, hacia la laguna y la playa, para nadar. Las
aguas del océano Indico son calientes y mansas, al contrario que la costa oeste, donde
el océano Atlantico es salvaje. Dos semanas mas tarde, Arthur y Hermine, los padres
de Ludwig, regresan a casa.

«I don’t want anymore», dice la pequefa Elisabeth, y corre hacia el interior de la casa.
Elliot coge la pelota, la hace botar un par de veces contra el suelo, y luego entra
también. A mediados del verano, la casa esta tan caliente que las velas del arbol de
navidad se derriten.

«Imaginate —dice el anciano, con los pantalones arremangados en el agua caliente de
la laguna—, mi pequefio velero se hundié en primavera, justo al lado de la orilla».
«Tu padre se metio en el agua para ayudar a darle la vuelta», dice Hermine, la madre.
Los pantalones arremangados en el lago que llaman Markisches Meer. Los pantalones
arremangados en el océano Indico. «Fl joven del pueblo que nos llevé el barco desde
el astillero estaba todo palido —dice la madre—. Imaginatelo, en un instante estaba
debajo del barco. Estaba atemorizado». Arthur y Hermine, los padres de Ludwig,
estan de visita. Dos semanas después vuelven a casa.

A casa. Cuando llueve, huele a hojas del bosque y a arena. Todo pequefio y suave, el
paisaje entero del lago, tan facilmente abarcable. Las hojas y la arena estan tan cerca
que uno podria envolverse en ellos si quisiera. Y el lago siempre lamiendo
débilmente la orilla, lamiendo la mano que se desliza en €], como un cachorro, y el
agua es blanda y poco profunda.

Ludwig llamo a la pequefia Elisabeth, como su propia hermana. Como si su hermana
se hubiera deslizado tan profundamente bajo tierra que hubiera salido del otro lado, y
hubiera nacido el mismo afio del otro lado del mundo a través de su mujer. ;Y Doris,
la hija de su hermana Elisabeth?

El laton de la pala se adentra en la tierra con un ruido agudo a través de los guijarros.
En el terreno de la izquierda estan cavando los cimientos. Heil.

Elliot salta los pocos peldafios de la casa directamente al jardin y camina lentamente
hacia la higuera para coger algunos higos frescos. Anna le grita desde la ventana
abierta del salon: «Trae también algunos para Elisabeth». Elliot dice: «All right».
Para sus hijos, Elliot y Elisabeth, plant6 la higuera y también las pifias en la parte de
atras del jardin.

«Why does adorno hang on the tree?», le pregunta la pequefia Elisabeth. «It is
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supposed to look como si el arbol estuviera nevado en un bosque en invierno», le dice
él, Ludwig, su padre. «What is un bosque nevado en invierno?», pregunta la pequefia,
Elisabeth. «A deep forest —dice él— in which the ground and all branches estan
cubiertos por una gruesa capa de nieve, y donde de las ramas de los arboles cuelgan
carambanos de hielo».

«Déjanos ver primero lo que sucede», dice Ludwig a su padre. «Pero por lo menos el
sauce lo plantaremos hoy», le dice su padre, Arthur, y le pasa la pala. «Se lo he
prometido a Doris». Desde la finca vecina se oyen las paletas de los albafiiles golpear
contra los ladrillos. Heil. «El duefio en persona ayuda en la obra —dice el padre—,
no se le caen los anillos». Ludwig cava el agujero para el sauce. La tierra es negra y
htiimeda, tan cerca del agua.

El jardinero renueva la tierra en la que crecen las rosas cada primavera. Remueve
el compost y lo criba. Ludwig mismo poda las rosas. «Las Celeste y las New Dawn
crecen aqui como en ningun lugar en el mundo, porque nunca hay heladas. Qué rosas
tan maravillosas», dice Hermine. Arthur y Hermine, los padres de Ludwig, estan de
visita. Semana y media mas tarde regresan a casa. «Y se podan siempre las yemas de
afuera», dice su madre, Hermine. «Ya sé», dice Ludwig, y le ofrece té. El juego de té
(marca Rosenthal). Comprado en 1932. Treinta y siete marcos y ochenta céntimos.

«El importador de café y té del otro lado también esta ya con los cimientos», dice
Arthur, su padre. Ludwig cava el agujero para el sauce. «El mismo arquitecto —dice
su madre—. T4 vecino de la izquierda». «El mismo esta ayudando con la chimenea,
lo he visto», dice Arthur, el padre de Ludwig, es un buen tipo. «Anna de momento
solo quiere un embarcadero y una casita de bafio —dice Ludwig— y luego ya
veremos». Los trabajadores de la finca de la derecha se gritan algo entre ellos. «Asi
bastara», dice Ludwig, y clava la laya en el suelo junto a la fosa. Su padre mira hacia
el suave murmurar del lago que llaman mar. Hogar. «Es tu herencia», le dice su
padre. «Lo sé», dice él, Ludwig, el unico hijo de su padre.

Los eucaliptos hacen mas ruido que cualquier otro arbol que Ludwig haya escuchado
nunca. Susurran mas que las hayas, los tilos o los abedules; susurran mas fuerte que
los pinos, los robles, los alisos. A Ludwig le encanta ese sonido y por eso, cuando se
le presenta la ocasion, va con Anna y los nifios a hacer un descanso a la sombra de
esos arboles gigantescos y tifiosos, simplemente para escuchar el viento enredarse en
sus millones de hojas plateadas.

Arthur, padre de Ludwig y Elisabeth, el abuelo de Doris, recoge el tronco delgado del
suelo, lo pone en el hoyo, llama a Doris y le dice: «jAguanta esto!». Doris se
balancea desde el borde del hoyo y sujeta con las dos manos el pequefio tronco. Casa.
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Las mujeres se acercan, Anna trae los zapatos de Doris en la mano, Elisabeth le dice
a Ludwig: «Estaréis bien aqui». «Si, si», dice Ludwig.

Entre los troncos pelados de los altos arboles saltan los monos. Los mas fuertes
pueden coger su parte del botin primero. Por eso, cuando se les da de comer, creen
que uno es mas débil que ellos y atacan agresivamente si uno no quiere darles mas o
lo suficientemente rapido. Hay que quedarse muy quietos y retirarse de espaldas,
mirandolos. «Al coche», ordena Ludwig a Elliot y Elisabeth. Anna dice: «Y no bajéis
las ventanillas».

Arthur le dice a Ludwig, su hijo: «Ahora déjame a mi». Coge la pala y vuelve a echar
la tierra en el hoyo alrededor del bulto de las raices. Ludwig pasa el brazo por encima
de los hombros de Anna, su futura esposa, los dos contemplan la vasta y
resplandeciente superficie del lago. En casa. «;Por qué a todo el mundo le gusta
mirar el agua?», pregunta Doris. «No sé», dice Anna. Y Doris: «Quiza porque encima
de un lago siempre hay un gran cielo vacio, porque a todo el mundo le gusta no ver
nada de vez en cuando». «Ya puedes soltarlo», dice Arthur a Doris.

Los eucaliptos secan el suelo hasta muy profundo, les quitan el agua a las otras
plantas. Y, después de cada incendio del bosque, son sus semillas las que echan raices
primero y de esa manera quitan el espacio a cualquier otra vegetacion. Al perder
regularmente sus ramas secas, el eucalipto ahorra agua y propicia los incendios, que,
si bien no son favorables para el arbol individual, lo son para la extensién de la
especie. Su madera aceitosa hace que sus troncos se incendien mas facilmente que los
de otros arboles. Entre los troncos de los bosques crecidos de nuevo, el suelo es arido
y la tierra rojiza de los muchos incendios. El susurro de las hojas del eucalipto es mas
fuerte que el de cualquier otro arbol que Ludwig jamas haya escuchado.

«Cuando el sauce sea grande y con sus ramas haga cosquillas a los peces, tu todavia
vendras aqui de visita para ver a tus primos y primas, y entonces te acordaras de que
ayudaste a plantarlo», dice la abuela Hermine a la pequefia Doris. «;Mis primos o
primas?», pregunta Doris. «Nunca se sabe», dice Arthur, y rie mirando a Anna, su
futura nuera. Hermine dice: «Todavia nadan en el caldero de Abraham». «;Se pueden
comer?», pregunta Doris. «No digas tonterias —dice Ludwig, su tio, y afiade—:
Venga, ayudame». Ambos pisotean la tierra para que el tronco esté firme. Con un par
de zapatos grandes comprados en 1932. Treinta y cinco marcos; y un par de pequefios
pies desnudos. Hogar.

Elliot y la pequeifia Elisabeth corren delante del oscilante chorro de agua del aspersor,
dejan que les salpique, y siguen corriendo. Elliot arranca una hoja de la higuera y
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sacude sus gotas de agua hacia Elisabeth. Elisabeth arranca también una hoja para
protegerse de su hermano mayor.

Doris coge unas bellotas y las tira al lago. «Mira, peces», y le sefiala a su tio Ludwig
las ondas circulares. «jBuena pesca!». Al otro lado, en la casa del arquitecto, mafiana
es la fiesta de cubrir aguas.

Ludwig llama: «;A qué estais jugando ahi?». La pequefia Elisabeth le susurra desde
detras de la hoja de higuera: «A la expulsién del Paraiso».

Hermine y Arthur, sus padres.

E]l mismo, Ludwig, el primogénito.

Su hermana Elisabeth, que se casé con Ernst.

La hija de ambos, su sobrina Doris.

Luego su mujer Anna.

Y ahora los nifios: Elliot y la pequefa Elisabeth, a la que llamaron asi por su
hermana.

«Doris —dice el abuelo Arthur—, ahora iremos a por agua y regaremos el arbol para
que crezca bien».

Ludwig sabe que por las ramas secas que suelen caer, no es del todo seguro tumbarse
en un bosque de eucaliptos para descansar. Pero a €él le gusta mucho el susurrar de las
hojas. En casa le gustaba tocar el piano. En su pais él era fabricante de pafios, como
su padre. Aqui abri6 un taller de coches especializado en frenos y embragues. Aqui
su jardinero tiene que dejar que un funcionario le meta un lapiz en el cabello rizado.
El lapiz no se cae, asi que le ponen una «C» en sus papeles, y tiene prohibida la
entrada en los parques publicos. Desde que él, Ludwig, esta aqui ni siquiera ha
rozado un piano. La pequefia Elisabeth toca aqui como tocaba él, toma clases y
aprende rapido, como si ya antes de nacer por lo menos hubiese traido de casa lo que
podia, lo que no pesaba: la musica.

«¢Como se llaman las montafas que estan en el fondo del mar?», pregunta Doris a su
abuelo. «;Qué montafas?», le responde Arthur. Ludwig dice: «El jardinero de la
izquierda le ha hablado de ellas: el monte de los Pepinos, el de Cuerno Negro, y
luego Keperling, Hoffte, la Desnuda y Bulzenberg. Y Mindachsberg». «L.a Desnuda»,
dice la nifia, y se rie para sus adentros. Elisabeth dice: «Ya me gustaria a mi tener una
memoria como la de mi hermano». Al lado se oyen los golpes de los obreros, ya estan
casi listos con la estructura del tejado. Heil. «Quieren hacer un tejado de cafias —dice
Arthur, el padre—. Quiza eso también estaria bien para vuestra casa de bafio». «Ya
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veremos», dice Ludwig.

Su padre y él examinan con los obreros el lugar donde levantaran la casa de bafio. A
diez metros del agua y que no esté paralela a la orilla, sino un poco en angulo; se
construira un poco girada hacia el lago, como si éste fuera un escenario. En el terreno
del importador de café y té, a la derecha, detras de la cerca, ya estan los muros de
ladrillo de la futura planta baja, con huecos cuadrados para las ventanas y un hueco
hasta el suelo como salida para la terraza planeada, a través de los cuales se puede
ver, dependiendo del angulo de la mirada, hacia el interior de la casa, o en la
direccion opuesta, hacia los arboles y el lago. Ludwig pliega el plano. «Y dentro por
lo menos una litera y un lavabo», dice el padre. «Nunca vamos a pasar aqui la noche,
padre», dice Ludwig. Arthur responde: «Pero aun asi tampoco quita mucho espacio».

Con el plano plegado, Ludwig mata un mosquito que acaba de posarse sobre el brazo
de su padre. A la izquierda cesan ahora los golpes, a la derecha el raspar de las paletas
de los albaiiiles sobre los ladrillos desnudos. Fin de la jornada. «Esto es tu herencia»,
le dice el padre. «Si —dice Ludwig—, lo sé», y guarda el plano para la casa de bafio
(largo: 5,50 m, ancho: 3,80 m; material de construccion de los muros: madera;
material de construccion del tejado: cafa), guarda el plano, con mosquito incluido, en
su carpeta. El mosquito sera desecado entre papeles, en un armario, y ahi se quedara
por tiempo y tiempo, hasta que quiza, quién sabe, se haga fosil.

Ocho caballetes de hierro, encima las planchas, cada una construida con diez tablas.
De caballete a caballete cada vez una plancha. La pasarela tiene doce metros, pintada
de negro alquitran para proteger la madera. Anna coge a la pequefia Doris en brazos
antes de que entre en la pasarela porque tiene miedo de que se pueda caer al agua.
Doris pasa las piernas alrededor del cuerpo de Anna. Heil. Elisabeth dice: «Déjala,
que Nno se va a caer».

«Venga, que te llevo a la cama, todavia hay luz, en verano es que es asi», y Elliot, que
es mayor: «Yo no quiero, vamos, but only if you carry me, all right». La pequefia
Elisabeth abraza el cuerpo de su madre con las piernas. Anna lleva a la nifia, cuerpo
contra cuerpo. Lleva a la una y a la otra Elisabeth. Quiza él se quiso casar con Anna
tan solo por como echaba su cuerpo hacia delante para sostener el peso de una nifia.

Cuando aqui es invierno, alli, en casa, es verano y al revés. En la baraja de cartas de
los padres de Ludwig, Arthur y Hermine, siempre hay medio rey en un lado de la
linea, y otro medio en la otra. Se podria decir que de manera similar, se refleja él,
Ludwig, que, como su padre, era fabricante de pafios, y ahora en el ecuador, devuelve
desde aqui su imagen de mecanico de coches. De alguna manera, los eucaliptos
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susurran, si uno lo quiere asi, como en la cancion Cerca del pozo, delante del portal,
y el agua del lago se filtra a través de la tierra y se hace mar. No se llaman aguas
subterraneas sin motivo. Pero Elisabeth incluso se parece a Elisabeth.

Doris dice: «Ya se pone el sol». «Cuando seas una mujer mayor —Ile dice su abuelo
Arthur— todavia te sentaras aqui en la orilla para ver como se desliza el sol tras el
lago». Hogar. «;Por qué?», pregunta la nifia. «Porque a todo el mundo le gusta ver el
sol cuanto mas tiempo mejor», dice Hermine, la madre de Ludwig, la abuela de
Doris.

A veces, con un poco de suerte, se ve un velo de niebla como un mantel sobre la
meseta. Un velo de niebla que a la salida del sol se tifie de rosa palido. La cuberteria
la habia dejado atras, en cambio habia traido los adornos del arbol de navidad. Doce
soportes de aluminio para las velas, bolas de navidad, estrellas de paja, espumillon de
plata y la punta de cristal. Comprado en 1928. Catorce marcos, setenta céntimos.
«What are carambanos?», le pregunta su pequeia, Elisabeth. En una tarde de invierno
que él habia pasado en el lago, Anna, su futura mujer, le habia ensefiado a su sobrina
Doris a patinar sobre hielo. «¢Qué es la nieve?», le pregunta su pequena, Elisabeth.

Hermine y Arthur, sus padres.

E]l mismo, Ludwig, el primogénito.

Su hermana Elisabeth, casada con Ernst.

La hija de ambos, su sobrina Doris.

Luego su mujer Anna.

Y ahora los nifios: Elliot y la pequefia Elisabeth, llamada asi por su hermana.

En marzo del 36, al final del invierno, Ludwig, con su futura esposa Anna, viajaron
siguiendo al invierno, a través del estrecho de Gibraltar, a la derecha la costa europea,
a la izquierda la costa africana. A través de todo, desde el invierno hacia el invierno.
Aqui en invierno no hay nieve, tan solo lluvia, mucha lluvia, y sin embargo, él tiene
mas frio aqui que el que nunca ha tenido en casa. En 1937 sus padres los visitan por
dos semanas. La madre dice: «Aqui estais bien» y, vuelve a Alemania. El padre dice:
«Pero una pena por tu herencia», y vuelve con la madre. Todavia falta mucho tiempo
para que nazcan la pequefia Elisabeth y Elliot, ambos nadan todavia en el caldero de
Abraham. Sus padres estuvieron aqui de visita. Arthur y Hermine, de la ciudad
alemana de Guben. Estuvieron de visita en casa de su hijo Ludwig, que se exilio a
Ciudad del Cabo, y ahora regresan a Guben, a su hogar. Desde el verano hacia el
verano, de vuelta a través del estrecho de Gibraltar, a la derecha la costa africana, a la
izquierda la europea. El y su mujer Anna, se quedan todavia un tiempo en el puerto.
El no dice nada, y su mujer tampoco.
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Cuando en 1939 Arthur y Hermine finalmente intentan salir del pais, venden la
propiedad de Ludwig con el embarcadero y la casa de bafio por la mitad de su valor al
vecino arquitecto. Por el beneficio que obtiene por la compra paga a Hacienda un
impuesto por patrimonio, con una desgravacion por «desjudiacion», del seis por
ciento.

El dinero con el que Arthur y Hermine deberan comprar los pasajes a los insistentes
ruegos de Ludwig ha de transferirse a una cuenta de ahorro mientras esperan a que les
concedan los visados. Por estas fechas se les prohibe el acceso a los parques publicos.
Elliot aprende a bajar los tres escalones hacia el jardin sin tener que agarrarse de la
mano de su madre. Ludwig planta con el jardinero, que tiene un cabello tan rizado
que un lapiz se sostiene en él sin caer, una higuera y la primera de las tres palmeras
de pifas.

Cuando Holanda entra en la guerra, ya han llegado los visados para los padres de
Ludwig, pero la transferencia del dinero a la compafiia naviera ya no es posible.
Ludwig sabe que no es seguro descansar bajo la sombra de un eucalipto. Pero le
encanta el sonido. Incluso cuando el jardinero agita la cabeza, tampoco se cae el
lapiz. Elliot pronuncia su primera palabra: «Mum». Anna esta de nuevo embarazada.

Dos meses después de que Arthur y Hermine subieran a un furgén de gas en
Kulmhof, cerca de la ciudad de Litzmannstadt, de que a Arthur se le salieran los ojos
de sus orbitas mientras se asfixiaba, y de que Hermine en su agonia se cagase a los
pies de una mujer que nunca habia visto antes, se confiscan sus bienes y los dejados
en Alemania por su hijo Ludwig, se anulan todas las cuentas bloqueadas y se subasta
el mobiliario de la casa. Todas las pertenencias de Arthur y Hermine, incluidas las
ganancias de la venta del terreno del lago con la casa de bafio y el muelle construidos
pasan a posesion del Reich aleman, representado por el ministro de Finanzas del
Reich.

Ciudad Madre se llama la ciudad también, moederstadt, mother city. Justo antes de
Navidad, Ernst, el cufiado de Ludwig, el padre de Doris, cae enfermo de tifus
trabajando duramente en la construccion de autopistas y muere a los pocos dias. En el
Lunes de Pascua también Elisabeth y Doris tienen que ponerse en camino. «Parece
que va a ser un viaje corto», le escribe Elisabeth a su hermano, Ludwig, todavia
desde el tren. El abrecartas con mango de estafio, comprado en 1927, dos marcos,
treinta céntimos. La carta de respuesta de Ludwig desde Ciudad del Cabo hasta
Varsovia, seis semanas de ida, seis semanas de vuelta, le sera devuelta sin abrir. Tres
meses después nacera la pequefia Elisabeth. En la Ciudad Madre, en el extremo mas
bello del mundo.
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El jardinero

Cuando se ensancha el terreno, el duefio da orden al jardinero de derribar la valla y de
talar los pinos de la parte alta del antiguo terreno vecino. El jardinero astilla la
madera y acumula las astillas en el cobertizo de madera. Tala los arbustos en la parte
alta y plana del terreno ganado y, entrado el otofio, cava alli hoyos para unos arboles
frutales. Cinco manzanos, tres cerezos y tres perales segun los deseos del duefio.
Excavando se encuentra, después de la fina capa de humus, con la capa de piedras
propias de la zona, que rompe a palazos. Por la superficie ondulante de la capa de
arena contenedora de aguas freaticas, se puede observar como el viento rozaba el lago
millares de afios atras; y debajo de la arena finalmente esta la arcilla azul, como en
toda la region. Cava hasta una profundidad de ochenta centimetros y llena los hoyos
con estiércol para que crezcan bien. Desvia algunos tubos de la conduccion del riego
que habia instalado en el terreno original para irrigar los nuevos arboles. El jardinero
amontona tierra vegetal y siembra hierba entre los jovenes arboles. Antes de la
primera helada, la hierba empieza a brotar de la tierra pelada.
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La mujer del arquitecto

«¢Conoces éste? El que dice...».

Ella misma tiene que reirse de nuevo, aunque haya contado este chiste tantas
veces, se rie y los demas también se rien. A ella le gusta mucho reir. Cuando era
pequefia a veces se quedaba clavada en la risa, como decia su padre. Clavada en la
risa, como si su cuerpo no quisiera dejar que la risa se escapara de ningiin modo, y se
sacudia solo, sin que ella hiciese nada. Incluso sus hermanas mayores, que tenian que
llevarla a ella, la pequefia, a todas partes, se reian cuando ella se ponia bizca y hacia
muecas, o cuando les creia cuando le decian que los polvos picapica eran polvos para
respirar o que el chili picante era tan sélo pimiento. Ella estornudaba, resoplaba o
escupia, y las otras se reian. Ella de mayor queria ser funambulista o domadora, pero
nunca se lo dijo a nadie, ni siquiera a su padre, el gran mongol, que en realidad era
gran consul. Durante toda su vida soOlo reir y viajar, mientras sus hermanas
engordaban y tenian nifios. Ella, en cambio, estaria siempre en una gira infinita. El
gran mongol, que era en realidad gran consul, cuando ella fue mayor, en lugar de que
se balanceara sobre la cuerda floja o amaestrara leones, se declar6 favorable a que
ella fuera estenotipista. «La estenografia —asi le hablé el mongol a la domadora—,
vale tanto como hablar seis idiomas. Estenografia y saber escribir a maquina se
necesita en cualquier lugar del mundo —dijo el gran mongol». Ahora ella estaba
sentada junto a su esposo y unos amigos fuera, en la terraza, alrededor de una gran
olla en la que flotaban los cangrejos que ella misma habia cogido por la tarde en el
lago y que luego dejo cocer hasta que se pusieran rojos; en la mano tenia una pinza de
cangrejo y seguia riéndose. Asi habia estado aqui siempre ya antes de la guerra, con
su marido y algunos vecinos, o con amigos, y también durante la guerra, hasta bien
entrada la noche, en la terraza con vista al lago, y no habia cambiado de lugar. Le
gustaria quedarse asi sentada por toda la eternidad.

Antes de conocer a su marido, para quien después de sus cursos de formacién
comenzé a estenografiar, nunca habria pensado que una de las mayores aventuras
pudiese consistir en ser elegida por alguien para casarse. Por aquel tiempo, su marido
todavia estaba casado con su primera mujer. El tenia, como se dice, mujer y nifio. Por
primera vez en su vida, las lagrimas ocuparon su cuerpo varias tardes seguidas en vez
de la risa. Tres cuartas partes del afio pasaron antes de que su jefe le diera el primer
beso, otro medio antes de que empezaran a bromear sobre una vida en comun, y
luego varios meses mas hasta que él, tumbado en la hierba junto a ella en una de sus
excursiones por los alrededores de Berlin, a la orilla de este ancho y brillante lago, de
repente dijera: «Podriamos vivir aqui, ¢no te parece?». Solo ese dia la funambulista
comprendié que alguien que tiene muchisimas cosas, entre ellas mujer y nifio, tiene
primero que dejar la posicion sedente, levantarse lentamente y luego ponerse a
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caminar, para acelerar tan sélo mucho después, hasta poder saltar, si es que puede
hacerlo; y que alguien asi, cuando salta, quiere aterrizar en alguna parte y no en
ninguna. Sélo el dia en el que él le dijo: «Podriamos vivir aqui, ;no te parece?»,
mientras ella estaba tumbada boca arriba, viendo los pinos inclinarse ante el cielo
azul, tuvo claro que él tan sélo llegaria hasta ella si ella estaba dispuesta a esperarlo
en ese preciso pedazo de tierra no muy lejos de Berlin. Y entonces, para su propia
sorpresa, la joven estenotipista, a la que hubiera gustado estar de gira durante toda su
vida, respondio: «Si».

Pas6 medio afio mas hasta que él pudo redactar el contrato de compraventa y hacerlo
firmar por ella para que en su proximo divorcio no se le concediera la mitad del
terreno a la que todavia era su mujer y su hijo. Todo llevé tanto tiempo como habia
pensado y luego otro tanto, lo que casi se le hacia insoportable y, finalmente, otro
tanto mas alla de lo insoportable. En la firma del contrato de compraventa estaba tan
exhausta que, cuando escuché la expresion «pedazo de tierra» que su futuro marido
utilizé para la parcela, le recordo el invierno berlinés de hacia mucho tiempo, cuando
de nifia, sin que nadie la viera, salto encima de la capa de hielo del congelado Spree y
justo el pedazo de hielo donde aterriz6 se rompio por la vibracién y empezé a flotar
con la corriente. Tanto la habian agotado el deslizarse y el balancearse, el frio en los
zapatos mojados y finalmente el intentar atrapar manos, escaleras y palos tendidos
hacia ella, pero sobre todo el miedo de que podria ir flotando hacia las afueras de
Berlin antes de que alguien lograra salvarla, que se durmi6 en los brazos del hombre
que la llevo, todavia goteando, a casa de sus padres.

Después de la firma del contrato de compraventa, el arquitecto efectivamente se habia
divorciado, poco después se habia casado con ella y habia empezado la construcciéon
de la casa. La risa le volvio y, como si su marido quisiera instalar la risa para siempre
en la casa, cumpli6 cada uno de sus excéntricos deseos: en la barandilla del balcon
delante de su habitacion hizo poner un pajarito de hierro forjado, escondié su armario
con un mecanismo secreto de apertura detras de una doble puerta, para el teléfono
habia un pequefio estante en la pared al lado de su cama, la ropa de cama se guardaba
detras de tres tapas integradas, tapizadas con seda rosa, en el revestimiento de madera
alrededor de la cama y, a varias ventanas de la casa se les pusieron cristales de
colores, las dos sillas de la mesa de comedor llevaron las iniciales de €l y ella, y las
contraventanas de la planta baja se abrian y cerraban con una manivela escondida en
el interior de la casa; cuando alguien pasaba, ella se divertia asustando al paseante
con el movimiento silencioso y fantasmal de las contraventanas negras. Como un
genio a su servicio hizo surgir para ella una casa como por arte de magia y ella reia.
Que no habia ninguna habitacion prevista para nifios era evidente para los dos.
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Ella continu6 trabajando en el estudio de su marido en Berlin, pero en los fines de
semana siempre salian fuera, y como su marido también hacia proyectos para las
casas y dirigia las obras para este o aquel vecino que también queria construir junto al
lago, pasaban cada vez mas y mas tiempo en el pedazo de tierra, como su marido
todavia lo llamaba, y asi su circulo de amistades crecia. Comiendo cangrejos
empezaba, una vez él, otra vez ella, a contar alguna historia, y con la practica que
adquirian les era cada vez mas facil a cada uno afiadir de paso una palabra aqui o alla
para hacer reir aun mas a los invitados, y cada vez coronaban el chiste con mas
seguridad. «;No os hemos contado?...». Como él, y luego ella, como €l entonces, y
lo que ella, hasta que él, como ella se sorprendid, como literalmente habia pensado
que, y luego él, es que desde luego, dice ella y mueve la cabeza silenciosamente para
llenar la pausa que ahora se hace casi sistematicamente. Su marido afiade, ella objeta,
él completa, pero ella todavia tiene que decir que, y €l le da la razon. Justo antes del
final del chiste ella ya se rie, luego finalmente viene la gracia, todos se rien, se rien y
se rien, otra cerveza, otra copa de vino, con gusto, para mi no, quiza un vaso de agua.
Y asi muchas noches el arquitecto y su mujer se entretienen a si mismos y a sus
invitados.

La mujer del arquitecto, que desde su boda sabe que una aventura en el fondo sélo
consiste en exponerse a lo desconocido, con su afan innato para el movimiento, se
lanza a la vida sedentaria, y el terreno resulta ser un lugar adecuado para tal empefio,
sobre todo por estar junto al agua. Sus hermanas, que mientras tanto ambas han sido
madres, desde el embarcadero la miran nadar a crol cruzando la linea de los barcos y
alejandose atin mas, hasta que su gorro de bafio se parece a una cabeza de alfiler,
mientras ellas permanecen en la orilla chapoteando con sus hijos. A las hermanas les
encantan los cangrejos, pero chillan cuando su hermana pequefia agarra a los agitados
animales por detras y sin que le dé asco los echa en la red. Cuando se enreda el
columpio de los sobrinos y sobrinas en una rama del gran roble, es ella la que
inmediatamente trepa agilmente agarrandose con manos y pies a las grietas de la
corteza, se pone a horcajadas sobre las ramas, arrastrandose hacia delante para luego
soltar el nudo de entre el follaje como si nada. Las hermanas y sus hijos duermen
hasta que el ama de llaves llama con el gong a desayunar, mientras ella sale a caminar
ya antes del desayuno por lo menos durante una hora. A menudo, el picaporte del
gran porton de entrada esta todavia himedo de rocio cuando ella sale en las frias
mafianas; llega hasta arriba del bosque y luego regresa a casa, con la vista sobre el
lago, a través de los campos. Cada verano sus hermanas la visitan con sus retofios por
unas semanas en el terreno, se bafian, comen e intercambian recetas, miran a la que
no tiene hijos reir, y dejan sus cuerpos derretirse a la sombra durante la siesta, cogen
fuerzas, como se suele decir, a pesar de no hacer ningun esfuerzo. A veces no parecen
mujeres que descansan, parece como Si esperasen algo, y como si esa espera no se les
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hiciera nada facil.

Asi pasan los afios y son como un afio. Ella ya no podria asegurar si la plaga de
escarabajos fue en el 37 o un afio mas tarde, solo se acuerda hasta el dia de hoy de
como sono el crujido cuando, en una excursion en bicicleta con su sobrina, aplastaron
los escarabajos, que convirtieron el camino de arena en una superficie oscura y
pululante, de cémo crujia bajo las ruedas de las bicicletas, eso todavia lo recuerda.
Todos los veranos como si hubiera sido uno sélo. Si fue en el 38, en el 39, o quiza
solo en el 40 cuando comenzaron a utilizar el embarcadero vacio del terreno vecino y
cuando su marido construy6 la casa para guardar la barca, ya no sabria decirlo
exactamente. L.a casa para la barca probablemente tan sélo la construy6 cuando les
paso a pertenecer el terreno del vecino pero jcuando fue eso? Verano tras verano
nadar, tomar el sol, coger frambuesas en el borde del bosque enfrente de la casa;
otofio tras otofio escuchar al jardinero rastrillar el follaje, sentir el olor del mohoso
monton al arder; invierno tras invierno dejarse llevar a toda velocidad sobre el hielo
en un trineo de vela, y luego con los dedos rojos y congelados recoger la vela y
rapidamente volver a casa y calentarse las manos sobre el horno hasta que duelen;
Semana Santa tras Semana Santa esconder huevos duros para los sobrinos y sobrinas
entre las primeras flores. Como si hubiera sido un sélo afio. Hoy puede ser hoy, pero
también ayer o hace veinte afios, y su risa es su risa de hoy, de ayer y también la de
hace veinte afios, el tiempo le parece estar a su disposicion como una casa en la que
puede entrar ahora en una habitacion, ahora en otra. «;Conoces este chiste?».
Mientras ella ha reido durante toda su vida, sus cabellos rubios se han vuelto blancos.
Hoy o ayer o hace veinte afios se sienta con amigos alrededor de una gran cazuela en
la que nadan los cangrejos que ha cogido por la tarde con un movimiento seguro por
detras y luego ha cocinado el tiempo necesario hasta que se ponen rojos. Estos
cangrejos no son faciles de comer. Primero se les quita la cabeza y se les chupa el
jugo, luego se arrancan las pinzas y con un pequeiio pincho se les saca la carne. Sin
embargo, lo mejor del cangrejo es la carne de la cola, a la que se llama corazon.
Antes de comerla, hay que quitar los intestinos del cangrejo y hacerlos a un lado.

«El sentido del humor es cuando uno rie a pesar de todo», dice ella en algun atardecer
de alguno de los veinte ultimos afios, mientras chupa la médula de las pinzas del
cangrejo; hace un momento les acaba de contar un director de cine amigo lo dificil
que era para el departamento de magquilladores maquillar a actores arios como
semitas para los papeles del odioso traficante judio Ipplmeir y sus compinches. Pero
en las grabaciones de pruebas parecian muy auténticos, dice el director y suspira, y su
marido dice: «No hay que perder la esperanza», y ella dice: «El sentido del humor es
cuando uno rie a pesar de todo». «El sentido del humor es cuando uno rie a pesar de
todo», dice en cualquier otro atardecer de los ultimos veinte afios y rompe el
caparazén de un cangrejo, mientras su marido cuenta a sus amigos que tiene que
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viajar al Oeste para comprar con su propio dinero tornillos para la joven Republica,
porque le pidieron expresamente atenerse a las pautas de produccion y terminar para
el tercer aniversario del pais el edificio que esta construyendo. «En todo el Este no
hay ni un s6lo tornillo, es increible», dice él, y ella dice: «El humor es cuando uno rie
a pesar de todo». En algtn atardecer de los ultimos veinte afios, le cuenta su marido a
uno de los invitados que al final de la guerra los rusos utilizaron el jardin como
dehesa de caballos, que todo estaba pisoteado y que él incluso vio llorar al jardinero,
todo eso dice, y su mujer no dice nada, se limpia las manos con una servilleta, y el
amigo, que tan solo puede tener en cuenta lo que ha escuchado, se refiere a ello
diciendo por su parte, él también: «El humor es cuando uno rie a pesar de todo», y
mientras lo dice coge otro cangrejo de la cacerola. Si no hubiera existido aquella
noche, aquella noche en el vestidor especialmente disefiado por su marido para ella,
quiza ella todavia creeria que su marido, cuando le habia pasado el contrato de
compra para que lo firmara, le habia comprado un pedazo de eternidad, y que esta
eternidad no estaba rota por ningun lado.

Todavia hoy, cuando alguien habla de la guerra, ella piensa primero en la guerra que
su propio cuerpo, justo entonces, comenzaba a librar contra ella, cuando las primeras
bombas caian sobre Alemania. A pesar de que los alimentos se hacian cada vez mas
escasos, su cuerpo engordo contra toda logica, mientras otros, que antes habian sido
gordos, sus hermanas por ejemplo, por los nervios y por el hambre, primero
adelgazaron, luego se quedaron flacos, y luego en los huesos. Cuando el Sexto
Ejército capitul6 en Stalingrado, por esa época ya por la mafiana la asaltaban los
sofocos, como un bigote de gotitas, el sudor le salio entre labios y nariz. El sudor la
avergonzaba, pero todavia mas la avergonzaba secarselo. Los rusos marchaban sobre
Polonia, por ese entonces se mareaba varias veces al dia y se tenia que agarrar a las
esquinas de las mesas y a los picaportes de las puertas para no caerse, y finalmente,
cuando los aliados tomaron Normandia, incluso el llanto volvié a su cuerpo, lo ocup6
y se nego a volver a marcharse, como un viejo acreedor olvidado que quisiera cobrar
una deuda de la cual ella no sabia nada. Ella, que siempre habia parecido una
muchacha, se encontraba ahora todas las mafanas sudada frente al espejo,
agarrandose al borde del lavabo para no caerse, secandose las lagrimas y evitando
mirarse la cara lechosa y redonda, con la que no compartia ningun recuerdo. Mucho
mas familiares le resultaban los cristales de colores a la derecha e izquierda del
espejo que su marido habia colocado tan s6lo porque ella lo habia deseado.

Habia estado tan mal en aquel tiempo que le habia tenido que pedir a una de sus
sobrinas que viniera para echarle una mano en la casa mientras su marido cerraba el
estudio en Berlin, empaquetaba los planos y procuraba encontrar un escondrijo al
abrigo del fuego para sus papeles. Qué bueno era tener el aparato de teléfono justo en
el hueco encima de la cama, porque la mayoria de los dias ella permanecia ahora
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acostada. Mientras sostenia el auricular junto a su oreja y a través de su marido se
enteraba de quién estaba bajo los escombros, qué casa se habia derrumbado y lo
estrecho que se estaba en los sétanos, miraba las plumas de colores del pequefio
pajaro forjado en su balcon, y detras del pequefio pajaro el ramaje sin hojas de los
arboles, y a través del ramaje de los arboles el brillante lago llamado mar. Justo
después de la batalla de Seelower Hohen habia enviado a su sobrina al Oeste para
protegerla de las hordas eslavas, y ella misma se habia encerrado en el armario oculto
tras el falso fondo con las tltimas provisiones y algo de agua. Y entonces llegaron los
Iusos.

No quiere pensar la palabra con la que él la llamo, la palabra impensable, con la
que él perfor6 su eternidad para siempre. Su cuerpo, ya estéril en ese entonces, la
habia atraido violentamente hacia si porque él conocia la palabra que la derrotaba, y
mas o menos por lo que dura un parto, su risa, que habia estado en su camino tanto
tiempo, habia quedado sofocada. En esa noche, en el armario secreto que su marido
habia hecho hacer para ella porque habia sido su deseo en ese entonces, en el que
todavia era una princesa de circo, ella habia, finalmente, cambiado de bando.
Solamente después de la caida de la capital del Reich su marido consiguio llegar
hasta ella. Se encontr6 con un jardin pisoteado y con un jardinero que lloraba por
tanta destruccion. Su mujer compartio con €l la mitad de la hogaza de pan que el ruso
le habia dejado.

«¢,Conoces éste? Un musico esta de gira, su mujer, que estd casi a finales del
embarazo, debe avisarlo cuando haya nacido el bebé. Su palabra clave es: “Melén”.
El musico se sienta en el escenario y toca. Una tarde, un colega le susurra desde un
lado del escenario: Melon, melon, melon. jDos con rabo y uno sin!». Hay cosas que
siempre hacen reir. Este chiste nunca falla, siempre se rie todo el mundo, siempre rie
el arquitecto, siempre rie su mujer aunque lo haya contado ella misma, y rien los
invitados. Musico, gira, melones, con y sin. Hace alrededor de quince afios, el actor
Liedtke, que estaba casado con una diva de opereta y que vivia al final del camino de
arena citaba de La viuda alegre: «jMelones, ah, no, perdon, millones!». Musico, gira,
melon, con y sin, incluso era un buen chiste durante la guerra, cuando el vecino
importador de café y té les contaba que la hija del carnicero acababa de tener
gemelos, a pesar de que su marido no habia tenido ningin permiso del frente del Este
desde hacia mas de un afio. Musico, gira, melon, con y sin, y cuando la risa se
extingue, la mujer del arquitecto le dice hoy al director del Consorcio Estatal de
Neumaticos, un amigo de su marido: «O sea, que yo pienso que eso por parte de
Hitler era inadmisible, exigirnos a las mujeres traer al mundo nifios para el Estado.
No somos maquinas». Y su marido dice: «A su manera mi mujer formo practicamente
parte de la Resistencia». El director del consorcio rie, y el arquitecto, y también su
mujer.
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Y mientras tanto, desde hace alrededor de seis afios el tiempo se desliza a través del
agujero que el ruso hacia el final de la guerra perford en su eternidad. Es un tiempo
dificil, como una paralisis histérica, y es un tiempo tan dificil que incluso para
escapar ella tiene que tomarse su tiempo, asi que todavia seis afios después de la
guerra la mujer del arquitecto esta sentada en la terraza, frente a una olla llena de
rojos cangrejos cocidos, cuenta a sus amigos los chistes que nunca fallan, riéndose
ella misma la que mas y mira hacia el lago convertido mientras tanto en propiedad del
pueblo. El tiempo se escapa como en un reloj de arena mientras la mujer del
arquitecto, del brazo de su marido, acompafia a los invitados hasta el porrén y les
despide en la oscuridad. Luego, los dos conyuges regresan a la casa, apilan los platos
con los caparazones de los cangrejos y los llevan a la cocina, mientras ella le dice que
esta cansada, y él le dice que se queda a fumar un cigarrillo fuera, mientras ella sube
la escalera, se desviste en su habitacion, se pone su bata de seda y va al bafio. Los
laterales de color en las ventana a la derecha y a la izquierda del espejo son todavia
mas negros que cualquier otro cristal en la noche. La mujer se sienta en el borde de su
cama y se pone aceite de alcanfor en las piernas y crema de menta en el pecho.
Cuando, a través de las puertas entornadas del balcon, le dice «buenas noches» a su
marido, que abajo, en la terraza, todavia fuma un ultimo cigarrillo, se escapa,
mientras cuelga su bata de seda de color crema en su gancho del vestidor, se escapa,
mientras se tumba y duerme. Se marcha. Pronto vivira en un piso de dos habitaciones
en Berlin Oeste, y mas tarde en una residencia de ancianos cerca de la Estacion Zoo.
Desde el viaje al Oeste hasta el fin de su vida siempre llevard en su bolso, por si
acaso, todo lo que se puede necesitar en tiempos dificiles, o sea, sujetapapeles,
gomas, sellos, papel y lapices. Y en su testamento dejara el terreno junto al lago y la
casa que para toda eternidad olera a menta y alcanfor, a sus sobrinas y a las esposas
de sus sobrinos aunque esté en un pais que ya no puede pisar sin correr el peligro de
que la detengan. De ninguin modo a un hombre.
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El jardinero

Siguiendo las ideas del propietario, en primavera se construye en el terreno ganado
junto a los arboles frutales un colmenar orientado hacia el sur para doce colonias de
abejas, tanto para aumentar el rendimiento de los arboles, como para obtener miel. Al
lado del cuarto para el servicio de las colmenas hay un cuarto para la centrifugadora,
y como el jardinero, que sabe mucho de apicultura, a partir de entonces de todas
formas consagra a las abejas todo el tiempo que no trabaja en el jardin, pronto se
instala una cama improvisada en el cuarto de la centrifugadora, para luego, con el
permiso del duefio de la casa, mudarse del todo alli.

Los trabajadores forzados polacos cuentan en el pueblo que el escarabajo de la patata
hace tiempo que atraveso el Oder y que ya esta pasando por Polonia. En verano, el
jardinero riega dos veces al dia el arriate de rosas y los cipreses del camino de arena
del lado de la casa, también las rosas en la terraza que da hacia el lago, y los arbustos
de forsitias, las lilas y los rododendros que circundan la gran pradera. Una vez pronto
por la mafiana, y otra al atardecer. Se ha acostumbrado a fumar cigarrillos, para alejar
las abejas mediante el humo, cuando se sienta en la entrada de la colmena para
descansar. En otofio rastrilla el follaje caido del gran roble y lo quema, corta las
ramas secas de los pinos, las sierra y almacena los trozos en el cobertizo para la
madera.
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L.a nina

Ahora ya nadie sabe que ella esta ahi. A su alrededor todo esta negro, y el centro de
este escondrijo es ella. Que no haya ni siquiera una sola grieta a través de la cual pase
la luz le debe salvar la vida, pero también por eso ella no se distingue en nada de la
oscuridad. Le gustaria poder tener alguna prueba de que ella esta ahi, pero nada lo
demuestra. Ella, Doris, nacida en Guben, la hija de doce afios de Elisabeth y Ernst.
¢A quién pertenecen ahora, en esa oscuridad, sus palabras? Mientras esta sentada
sobre una caja con sus rodillas apretadas contra el muro moviendo como puede sus
piernas, a veces hacia la derecha y otras hacia la izquierda, para que no se le
duerman, pasa el tiempo. Probablemente pasa el tiempo. Tiempo, que probablemente
la aleja siempre mas de la nifia que quiza fue una vez: Doris, nacida en Guben, la hija
de doce anos de Elisabeth y Ernst. Ya no hay nadie mas ahi que pueda decirle si esas
palabras vagan perdidas y por azar en este cuarto, o si realmente le pertenecen a ella.
El tiempo se interpuso entre ella y sus padres, entre ella y todos los demas seres
humanos. El tiempo la arrastro consigo y la encerré en este hueco oscuro. Solo es de
color lo que ella recuerda en medio de esta oscuridad que la rodea, cuyo centro es ella
misma. Dentro de su cabeza, olvidada por la luz, tiene recuerdos de colores,
recuerdos de alguien que ella fue alguna vez. Que probablemente fue. ;Quién fue
ella? ;La cabeza, de quién era su cabeza? ;A quién pertenecen ahora sus recuerdos?
;Seguia el negro tiempo corriendo incluso cuando tan solo estaba sentada, seguia el
tiempo corriendo y se llevaba consigo a una nifia petrificada?

Gurkenberg y Scharzes Horn, Keperling, Hoffte, Nackliger y Bulzenberg. Y
Mindachs Berg. Cuando su tio una vez la alzd hasta el bulto del tronco del pino, le
parecio como si desde tan alto pudiera realmente ver esas montafias sumergidas en el
lago, cuyos nombres le habia dicho el jardinero y que ella recordaba hasta hoy. En la
parte mas alta estaba la torre de la iglesia de la ciudad sumergida, su punta se elevaba
y la veleta con el gallo casi llegaba hasta las olas de la superficie. Y abajo, en el
fondo, donde el agua era muy tranquila, en las calles y plazas de la ciudad, apretando
los ojos, ella podia ver incluso a la gente que se paseaba, estaba sentada o apoyada en
algin muro. A través de la superficie del lago veia la multitud silenciosa hundida con
su ciudad, que sin necesidad de aire se movia con naturalidad en el agua, de la misma
manera en esa vida eterna como antes sobre la tierra. Ella habia trepado por el pino,
agarrandose al tronco rasposo, y desde alli habia visto como los peces nadaban en el
cielo sumergido encima de la ciudad. Cuando su tio la bahia bajado de nuevo, sus
manos estaban pegajosas de la resina. Su tio habia cogido arena y le habia quitado la
resina.

Mientras la nifia permanece sentada en su negra recamara y de cuando en cuando
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intenta estirarse, chocando su cabeza contra la tapa de su escondite, mientras abre
todo lo que puede los ojos sin poder ver, sin embargo, las paredes del escondrijo,
mientras la oscuridad es tan profunda que la nifia no puede determinar su propio
contorno; en su cabeza aparecen recuerdos de dias en los que todo lo que veia estaba
lleno de colores. Nubes, cielo y hojas, hojas de robles, hojas del sauce que caian
como cabellos, tierra negra entre los dedos de los pies, agujas secas de los pinos y
hierba, pifias, cortezas rasposas, nubes, cielo y hojas, arena, tierra, agua y las tablas
del embarcadero, nubes, cielo y agua brillante en la que se refleja el sol, agua oscura
bajo el embarcadero que ella ve a través de las ranuras cuando se tumba boca abajo
sobre las tablas calientes para secarse después de nadar. Después de que su tio se
fuera, su abuelo la habia traido todavia dos veranos mas a navegar. Seguro que el
pequefio velero del abuelo esta todavia en el astillero del pueblo, desde hace cuatro
afos, en el dique seco. Ahora, sin saber si fuera es de dia o de noche, la nifia agarra la
mano que le tiende su abuelo para que monte en el barco desde el embarcadero, ve
como el abuelo suelta los nudos que amarran el barco, y como tira la cuerda dentro de
la barca.

Todas las ventanas de la casa en la calle Nowolipie, donde la nifia esta escondida,
estan todavia abiertas de par en par. Hasta hace pocos dias todas las habitaciones
estaban llenas de gente que queria respirar, pero ahora todo esta tranquilo. La gente
de las habitaciones ya no esta, y tampoco abajo, en la calle, pasa nadie. Nadie tira de
ningun carro, ya nadie habla, grita o llora, ni siquiera se oye ya al viento, ninguna
ventana golpea, ninguna puerta. Mientras la nifia permanece sentada en su negra
recamara, moviendo sus rodillas a veces hacia la derecha y a veces hacia la izquierda,
mientras mas alla de la recamara, en el piso, todo esta en silencio y mas alla del piso,
abajo, en la calle, todo esta en silencio y mas alla de esta calle todas las otras calles
del barrio estan completamente en silencio, la nifia oye todo lo que hubo una vez: el
rumor de las hojas, el murmullo de las olas, la sirena del buque de vapor, el chapoteo
de los remos en el agua, los golpes de los obreros de al lado, los tableteos de las velas
en los mastiles. Desde el do mayor uno se aleja por el sol mayor, el re mayor, el la
mayor, el mi mayor, el si mayor hasta el fa mayor, sostenido tras sostenido. Pero
desde el fa hasta el do hay tan s6lo un pequefio paso, cuando el camino de teclas
blancas y negras parece abarrotado de sostenidos, uno ya ha alcanzado de nuevo la
tonalidad mas sencilla. Asi se lo explicé el tio Ludwig antes de irse a Sudafrica, y del
mismo modo Doris llega ahora con el recuerdo, en este absoluto silencio y vacio, al
tiempo en el que todo estaba alli.

Ahora tan solo hay una pequefia transicion ante ella. O bien se morira de hambre en
su escondite, o bien la encontraran y se la llevaran. Nadie de los que sabian quién era
sabe ya que ella esta ahi. Eso hace que la transicion sea tan leve. Paso a paso, ella ha
llegado hasta aqui, casi hasta el final. Lo que significa que el camino tiene que haber
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tenido un comienzo, y en ese comienzo ella debe de haber estado tan levemente
alejada de la vida como ahora lo esta de la muerte. El comienzo debe de haber sido
muy parecido a la vida, debe de haber estado en alguna parte en medio de algo y
todavia sin saber que era la primera parte de ese camino, que ella sabe ahora adonde
conduce. «Cuando el sauce sea grande, y con sus cabellos haga cosquillas a los peces,
tl todavia estaras aqui para visitar a tus primos y primas, y entonces te acordaras de
que ayudaste a plantarlo». ;Estaba el mundo entonces intacto? Cuando piensa en su
tio Ludwig, siempre lo ve a la orilla del lago con una laya en la mano. Cuando piensa
en su prometida, Anna, recuerda que ella siempre le decia: «jHazte ligera!», antes de
cogerla en brazos. Como si pudiera tan sélo con el pensamiento reducir su peso.
Cuando el abuelo, con una mirada a las toallas de su propia fabricacién, cerr6 la casa
de bafio, dejando la llave en la cerradura para los futuros propietarios, ella habia
pensado en su barco, que en ese verano por primera vez permaneceria en dique seco.
En otofo la enviaron a Berlin con una tia para que no tuviera que soportar mas las
burlas de sus compafieros de colegio sobre su sangre judia. Durante dos afios,
domingo tras domingo, después de ir a misa en la iglesia de la plaza de Hohenzollern,
se habia sentado en casa de esta tia al lado de la ventana de la cocina para escribir una
carta a sus padres; de lunes a sabado no les escribia para ahorrar sobres y sellos. Para
la ultima comida con sus abuelos, a los que se llevaron de la calle Levetzow, en
Berlin-Moabit, la tia habia cocinado pimientos rellenos. Para fin de afio una amiga le
regald un pequefio cuenco con algodon y lentejas. «Si se mantiene humedo el
algodon, crece un pequefio bosque de las lentejas». Para la colecta de lana en enero
dudo6 si, ademas del gorro y de la bufanda grande, dar también la pequefia, que se
podia enrollar como un turbante y asi por lo menos uno tenia las orejas calientes, pero
¢y si alguien se daba cuenta? Mientras el viaje a Brasil se retrasaba, ella iba al colegio
con zapatos en lugar de botas con doce grados bajo cero, por si acaso, para prepararse
para Polonia, porque alli seguramente hacia mas frio que en Berlin. La ultima carta
de su padre la debia quemar, por el peligro de contagio, como escribio su madre. La
ley que hubiera autorizado a la nifia el viaje a casa por tren para el entierro del padre
no se ratific6 a tiempo. El lago, junto al que estaba el terreno que una vez habia
pertenecido a su tio, y en el que ella habia pasado todavia dos veranos con sus
abuelos después del viaje de su tio, estaba justo a mitad de camino entre Berlin y
Guben. ;Estaba ella, Doris, de doce afios, hija de Ernst y de Elisabeth, a esa altura del
camino, ya medio alejada de su vida?

Ahora tiene que hacer pis, pero no debe salir de su escondite, eso es lo que le ha
dicho su madre antes de ir a trabajar. La madre ya no regresara, porque entre tanto
todos se fueron. Todos los que vivian en el piso. Todos los habitantes de los edificios
de la calle Nowolipie. Todos los habitantes del barrio donde se encuentra el edificio.
Entre tanto, el barrio probablemente habia sido cerrado, todo esta completamente
silencioso. Pero mientras esa frase valga, ella se seguira llamando Doris, ella todavia
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existira: Doris, la hija de doce afios de Ernst y Elisabeth, nacida en Guben. Asi que se
levanta un poco hasta que choca con su cabeza contra la tapa de su escondite e intenta
hacer pis sin que se moje la tabla sobre la que se sienta.

Sienna, Panska y Twarda. Krocgmala, Chlodna, Grzybowska. Ogrodowa, Lezno y
Nowolipie, donde ella permanece escondida. Luego Karmelicka, Gesia, Zamenhofa y
Mila. ;Cuando uno muere con doce afios, alcanza también la vejez? Cada vez menos
de todo. Cada vez habian tenido que abandonar mas equipaje, o se lo habian quitado,
como si estuvieran ya demasiado débiles para llevar todo lo que forma parte de la
vida, como si alguien quisiera, con ese alivio, llevarlos a la fuerza a la vejez. Dos
mantas de lana, ningun edredon, viveres para cinco dias, reloj de pulsera, bolso,
ningin documento. Asi habian entrado su madre y ella en el gueto, e incluso la parte
de la ciudad en la que entraron ya habia sido «aligerada» de muchas cosas. No habia
arboles alli, y menos atn un parque, ningun rio, ningun coche, ningun tranvia, y
quedaban tan pocas calles que se tardaba menos que un padrenuestro en recitarlas. Lo
que era ahora el mundo, incluso lo podia abarcar un nifio yendo a pie. Y cada vez ese
mundo se encogia mas, conforme llegaba el fin. Primero vaciaron y clausuraron el
pequeiio gueto, ahora le tocaba a la parte sur del grande, y seguramente pronto le
tocaria a todo lo que faltaba. «INo seas tan traviesa», le decia siempre su padre cuando
ella se deslizaba por el parquet de la habitacion, entonces sélo era una nifia que se lo
pasaba bien. Pero «traviesa» aqui significa: no salir, no ofrecer su cabeza para que la
cuenten, hacerse la muerta en lugar de registrarse para morir, querer sobrevivir sin
beber ni comer. Nunca en su vida ha sido tan traviesa como en esta recamara en la
que no habla, no canta, no se puede levantar y en la que sentada choca con sus
rodillas contra el muro. Ella, Doris, la hija de doce afios de Ernst y Elisabeth, nacida
en Guben, una nifia traviesa, una vieja sorda y ciega cuyos miembros ya no le sirven
para moverse.

«En Brasil —le habia dicho su padre— necesitaras un sombrero para el sol». «;Hay
también lagos en Brasil?». «jClaro!». «;Hay también arboles en Brasil?». «El doble
de grandes que aqui». «¢Y nuestro piano?». «Ya no cabe», habia dicho su padre, al
tiempo que cerraba la puerta del contenedor en el cual estaban su pupitre, sus varias
maletas con ropa, su cama con el colchon y todos sus libros. En el almacén de alguna
empresa consignataria de Guben seguro que estaba todavia ese contenedor. Pero todo
eso fue hace tanto tiempo que su cama, si ella llegase ahora a Brasil, ya le vendria
pequefia. Como las camisetas, los calcetines, las faldas y las blusas. El piso de Guben
fue vaciado en el contenedor para la mudanza a Brasil, luego la nifia fue enviada a
Berlin, y la direccién de sus padres, a la cual ella enviaba sus cartas de los domingos,
fue cambiando de un miserable suburbio de Guben a otro cada vez mas miserable.
Pero mientras existia la esperanza de la partida, no les pesaba, a ella y a sus padres,
tener que empaquetar sus pertenencias para el viaje a Brasil y quitar el suelo a sus
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recuerdos. Cuando a su padre lo enviaron a trabajos forzados en la construcciéon de
autopistas, el frigorifico apto para los tropicos seguia en el contenedor y éste en el
almacén de la empresa de mudanzas. So6lo con la muerte del padre qued6 en
evidencia que el almacenamiento de su vida diaria de Guben, en la oscuridad, en
realidad habia sido un anticipo de su propio almacenamiento y que ambas cosas eran
algo definitivo.

El tinico lugar que desde entonces no habra cambiado, y del cual la nifia incluso aqui,
en su hueco oscuro, podria decir como es ahora, es el terreno del tio Ludwig. Quiza
por eso de lo que mejor se acuerde sea de los pocos fines de semana y de los dos
veranos que paso alli. En el terreno del tio Ludwig puede todavia ir desde un arbol a
otro, esconderse tras los arbustos, mirar al lago y saber que el lago todavia esta alli. Y
en tanto ella siga conociendo algo en ese mundo, todavia no estara en lo desconocido.

De hecho, se empez6 a proceder con la subasta unas semanas antes, justo el dia de
junio en que su madre habia ido a la calle Gesia para vender unos relojes en el
mercado negro, mientras ella descubria en la calle Karmelicka en un puesto de
anticuario el libro cuya lectura su madre le habia prohibido tanto tiempo, una novela
titulada San Gunther o sin patria. Justo ese dia en que ella ojeaba el libro en la calle
Karmelicka, defendiendo a duras penas su lugar entre la gente, contenta tan sélo
porque el propietario del puesto no tuviera fuerzas para impedirle leerlo sin pagar,
justo ese dia habian comenzado Carl Pfliiger y su ayudante, el comisario Pauschel, a
preparar la subasta, sacando en el orden inverso todas las pertenencias de la casa de
Guben que sus padres habian introducido en los contenedores dos afios antes para el
viaje a Brasil. Justo en ese dia en el que tanto rato estuvo en la calle Karmelicka y
leia aquel libro en el puesto del anticuario porque no tenia dinero para comprarlo y
porque mientras leia no pensaba en pimientos rellenos o en tortitas con compota de
manzana o tan solo simplemente en una rebanada de pan con mantequilla y sal. Justo
en ese dia de junio, alrededor de dos meses después de que llegase a Varsovia, fue
adjudicada, sin que lo supiera, su cama de nifia, con el nimero de subasta 48, por
veinte marcos, a la sefiora Warnitscheck, residente en la calle Neustddter 17; su jarra
de cacao con el numero de subasta 119, al sefior Schulz, residente en la calle Alte
Post 42, apenas unas casas mas alla de donde ella habia vivido; y el acorde6n de su
padre, con el numero de subasta 133, por treinta y seis marcos al sefior Moosmann,
residente en la calle Salzmarkt 6. Por la tarde de ese dia, en el que ella poco antes de
la hora del toque de queda regreso a su alojamiento, en esa tarde de uno de los dias
mas largos de 1942, en la que soplaba un ligero y veraniego viento que levantaba los
periédicos que cubrian los cuerpos de los muertos y revelaba el olor a putrefaccion,
en esa clara tarde, en la que ella volvia en zigzag, como se habia acostumbrado a
hacer, para no tropezar con los cadaveres, en la tarde de ese dia en la que como en
todas las otras tardes los lloros de los nifios sin padres se elevaban en los pasillos, en
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esa tarde de lunes, en la que su madre le sirvié unas patatas que habia cambiado por
su reloj de pulsera, probablemente las tultimas que ella comeria en su vida, en esa
tarde ya estaban las sabanas de Ernst, Elisabeth y Doris, vendidas por pares a unos
precios que iban entre ocho marcos con cuarenta céntimos y ocho marcos con setenta
céntimos, con los nameros de subasta desde el 177 al 185, alisadas en los armarios de
las familias Wittger, Schulz, Miiller, Seiler, Langmann, Briihl, Klemker, Frohlich y
Waulf.

Tan oscuro como es aqui ahora, seguramente lo era también bajo la barca que
zozobré a pocos metros de la orilla cuando el chico del pueblo la queria llevar al
embarcadero. Antes de que el chico regresara al pueblo, la nifia le habia ensefiado los
arbustos de frambuesas arriba, en el camino de arena. A cambio, mas tarde, el chico
le habia ensefiado a nadar. Muy cerca de la orilla, donde el agua era tan poco
profunda que ella, al nadar, rozaba con los pies en el fondo, habia sentido por primera
vez que el agua la llevaba. En ese verano también la vecina le habia ensefiado a coger
los cangrejos. Pero srealmente existian los cangrejos, el lago, la barca y los arbustos
de moras? ;Existia incluso aquel chico cuando ella no lo veia? ¢Existia ademas de
ella alguien en el mundo? Ahora se da cuenta de algo que no habia considerado
durante todo ese tiempo: cuando ya nadie mas sepa que ella esta ahi, cuando ella ya
no esté, ;quién sabra entonces del mundo?

No se habia dado cuenta de que el suelo de la vieja casa en la que se esconde no es
totalmente plano, y como esta tan oscuro que no puede ver, tampoco puede ver cOmo
el reguero de pipi se desliza bajo la puerta de su escondite hacia la cocina abandonada
de un piso abandonado de la abandonada calle Nowolipie en Varsovia. Cuando el
Comando de Confiscacion de Bienes, bajo la direcciéon de un soldado aleman, entrd
en el piso, el reguero habia formado un pequefio lago en el suelo de la cocina.

Por ultima vez debe recorrer ahora la calle Zamenhofa, hacia el norte, con el sol en la
espalda. Junto a ella van otros que no conoce. Ahora ya se acabaron las felices
casualidades, ahora van finalmente y para siempre a casa. En las calles vacias, que el
grupo cruza manzana a manzana, se ven en el pavimento, a la sombra de las casas, las
destrozadas mesas y camas de quienes ya han hecho este camino antes que ellos.
Dado que el gueto nunca habia sido grande, la nifia sabe muy bien que lo deja atras.
Enumerar los nombres de las pocas calles dura menos que un padrenuestro.

Una vez Schmeling habia recorrido a pie, con un tronco encima de los hombros, todo
el camino desde su casa de verano en el balneario vecino hasta la pradera de los
bafiistas en el pueblo. Asi entrenaba los musculos de sus brazos, le habia dicho el
chico. Ella le habia respondido que no se lo creia y el chico habia dicho que si, que €l
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mismo habia estado alli cuando Schmeling lleg6. En la pradera, Schmeling habia
dejado caer el tronco como si fuera de papel, se habia estirado, luego se habia tirado
al agua y habia nadado lejos hasta perderse de vista. Uno del pueblo habia
exclamado: «jPor Dios, que nuestro Schmeling se nos va a ahogar!». El chico
entonces se lo habia creido y habia pedido a otro que nadase detras del boxeador para
salvarlo. Y eso que habia sido un chiste.

De las ciento veinte personas que habia en el vagon se asfixiaron alrededor de treinta
durante el viaje de dos horas. Como ella no tiene padres, se la considera, como a
algunos ancianos que ya no se pueden mover, y a otros que durante el viaje han
perdido la razén, un obstaculo para un transporte sin dificultades y por eso
inmediatamente después de la llegada sera echada a un lado, junto a un montén de
ropa alto como una montafia. Le viene a la mente la montafia Desnuda y se acuerda
entonces de su propia risa al oir los extrafios nombres de las montafias submarinas de
los labios del jardinero. Durante dos minutos se arquea sobre ella un cielo blanco y
ligeramente nublado, como el que se ponia sobre el lago justo antes de que
comenzase a llover. Durante dos minutos respira de nuevo el olor de los pinos que tan
bien conoce, so0lo que el montén es tan alto que no puede verlos. Entonces, ;ha
llegado a casa de verdad? Durante dos minutos siente la arena bajo sus zapatos,
incluso algunas pequenas piedras de pedernal y guijarros de cuarzo o granito, antes
de que se quite los zapatos para siempre y se ponga sobre el tablon para que le
disparen.

Nada mas hermoso que bucear con los ojos abiertos. Bucear hasta las piernas
sumergidas de mama y de papa, que acaban de nadar y ahora estan caminando por el
agua poco profunda hacia la orilla. Nada mas hermoso que hacerles cosquillas y
escuchar, a través del agua que amortigua el sonido, como chillan para hacer reir a su
hija.

Durante tres afios la nifia habia aprendido a tocar el piano, pero ahora, mientras su
cuerpo muerto rueda hacia abajo, en la fosa, los hombres borran la palabra «piano».
Ahora borran la voltereta hacia atrds en la barra fija, que la nifia hacia mejor que
todas sus compafieras de colegio, y también todos los movimientos que hace un
nadador, el coger cangrejos quedara borrado, tanto como el aprendizaje de los nudos
marineros. Todo sera borrado como si nunca hubiera sido inventado, y finalmente,
muy al final, también el nombre mismo de la nifia, por el cual nunca nadie mas la
llamara: Doris.
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El jardinero

En invierno, el jardinero sube a la casa las astillas secas almacenadas de los afios
anteriores con la carretilla y enciende la estufa para la duefia y su sobrina.

Poda los manzanos y los perales. En primavera ayuda a la duefia de la casa a bajar
las cajas en las que ella ha guardado las cosas de valor para salvarlas de los rusos.
Trae remos y bicheros, cuando ella quiere salir con la barca para hundir las cajas en la
parte poco profunda, frente a la montafia Desnuda. Cuando llegan los rusos, utilizan
el jardin para guardar doscientos caballos, unos setenta en la pequefia pradera de
delante de la casa, y unos ciento treinta en la grande, a la derecha del camino que
conduce hacia el lago. Los caballos levantan con sus cascos la hierba que se esta
deshelando y que en un dia se ha convertido en un lodazal; y comen lo que a su
alrededor se les ofrece: las frescas hojas y flores de las forsitias, los jévenes brotes de
los pequefios abetos, las yemas de las avellanas y las lilas. Los rusos confiscan toda la
provision de miel. Por este tiempo el escarabajo de la patata, en direccion contraria al
avance de los soldados del Ejército Rojo, ya llego a la Union Soviética y se lanza a
devorar los campos de patatas que han sobrevivido a los alemanes.
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El soldado rojo

Por la noche trajeron otros doce caballos. Asi que ahora hay mas de doscientos en el
jardin, resoplando y levantando la tierra. El joven soldado rojo camina entre ellos
como si se tratara de un establo cuyo tejado fuera el cielo sin luna. El olor a animal
delimita el jardin contra la noche mejor de lo que lo harian unos muros o un porton.
Negros los arboles, negros los arbustos, negra la hierba pisoteada por los cascos de
los caballos, negros los cuerpos de los animales que son tan familiares para el joven
que podria incluso ir a tientas de caballo en caballo hasta la casa. El joven ha
ordenado a la tropa que se ponga de nuevo en movimiento para descubrir si hay
ganado escondido por los alrededores. La casa huele a los excrementos de sus
camaradas. Cuanto mas rica sea la casa en la que acampan, mas se cagan en ella,
como si de esa manera se corrigiera algun desequilibrio. Animandose mutuamente,
sus camaradas se han cagado en el brillante suelo de piedra, han meado en la puerta
pintada y vomitado detras de la estufa. Por eso él se ha instalado en una habitacién
pequefia con balcén en la parte de arriba de la casa. Fl, por su parte, mea desde el
balcon hacia abajo y caga en el jardin, pero tan so6lo porque estas cosas las hace mejor
a solas. Tan solo ultimamente, desde que se han internado en territorio aleman, ha
llegado la rabia de los soldados hasta ese grado en el que la guerra se hace desde el
interior de los cuerpos. En cuantas mas casas alemanas entraban, con mas dolor se
preguntaban por qué los alemanes no podian haberse quedado alli donde no les
faltaba de nada, donde no les faltaba ni la mas minima cosa.

El joven soldado rojo se ha mantenido apartado de muchas de las cosas que hacen los
soldados mayores, a excepcion de la lucha. Por eso, aunque su piel todavia tenga el
suave vello de la infancia, ya tiene el grado de «mayor». Se alist6 voluntario con
quince afios, después de que su madre, su padre y sus hermanas fueran asesinados por
los alemanes. Encontré primero a su hermana pequefia, de tan solo cuatro afios de
edad, cuando él regresé de la dehesa a la casa de sus padres. Flotaba en la fuente,
boca arriba. Todavia la noche anterior habian dormido en la misma cama, respirado
juntos. Desde aquello él siempre estuvo en la primera linea del frente, y en algtn
momento habia pasado de ser un resistente a un atacante, y de un defensor de su pais
a alguien que hacia estragos en el extranjero, que si las cosas hubieran sido distintas,
nunca habria pisado. Como una hierba, que se arranca y vuela por el aire, lo
empujaba una fuerza que residia mas alla de él, mas alla de su cuerpo casi todavia de
nifio, y que hacia que €l marchara, luchara y conquistara, para empujar a los alemanes
siempre mas lejos en el mapa, empujarlos fuera de su pais, a través de Suiza, Francia
o Italia, siempre mas lejos, hasta el Mediterraneo o el Atlantico, y hundirlos alli en
las profundidades, cada vez mas, hasta que el movimiento de los enemigos y el suyo
propio se ahogasen en el mismo silencio. Su hermana pequefia probablemente habia
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salido de la casa corriendo y alli habia sido atrapada por los alemanes. Su padre, su
madre y su hermana mayor habian sido quemados en la casa. Las manos, los pechos y
los ojos de su madre habian sido quemados en su casa.

Alrededor de la cama en la que ahora duerme, la pared esta revestida hasta media
altura de seda rosa. Esa seda disimula grandes cajones integrados en el muro que se
abren con una llave especial donde esta la ropa de cama en la que él duerme desde
hace ya unos dias. La ropa de cama huele a menta y a alcanfor, asi como la bata de
color crema que encontr6 en un armario enfrente de la cama. Este armario esta
flanqueado a la derecha y a la izquierda por columnas de madera, encastrado en la
pared como una puerta y con un pomo de latén para abrirlo; en la cara interior de la
puerta del armario hay un espejo de cuerpo entero. Al entrar en la habitacion, el joven
soldado rojo habia abierto la puerta para ver lo que habia detras, habia visto la bata
alli colgada vy, sin saber por qué, la habia cogido y la habia olido, menta y alcanfor, y
mientras tanto el espejo habia reflejado mudo su imagen, desde sus cortos cabellos
rusos hasta las ahora tan finas suelas de sus botas, con las cuales habia marchado
desde su pais hasta aqui, su entera imagen en un espejo aleman. Luego el joven habia
vuelto a cerrar la puerta. A veces, desde entonces, cuando por la tarde esta a solas en
la habitacidn, se dirige al armario, lo abre sin saber por qué, hunde su rostro durante
un rato en la bata de color crema sin prestar atencion al espejo, luego vuelve a cerrar
la puerta y se tumba en la cama. También esa noche mete su mano en la tela lisa y
brillante, la acerca a su cara, la roza entre sus dedos, frota una cara interior aspera
contra la otra, respira menta y alcanfor, antes de cerrar el armario y tumbarse en la
cama. A su alrededor, las paredes recubiertas de seda rosa, la puerta del balcon
abierta hacia la oscuridad, y abajo en el jardin los caballos relinchan suavemente, y
escarban y resoplan en el gigantesco establo amortiguado que llega hasta las estrellas.

Y luego hay otro ruido esa noche, un crujido como el de las martas que tienen sus
nidos en el desvan. Habia capturado una el dia anterior, la piel cuelga ahora de la
barandilla del pequefio balcon. De nuevo algo cruje detras de la pared en la que se
encuentra el armario. El joven soldado rojo se levanta rapidamente, antes de poder
pensar siquiera que, si las cosas son como deben ser, no puede haber ninguna marta
en una pared. Abre la puerta, y enseguida se hace el silencio detras de la pared de la
que cuelga la bata. Tan sélo ahora retrocede y observa el armario de arriba a bajo,
observa las columnas de madera que lo flanquean y sélo entonces ve que éstas no
reposan en el suelo, se arrodilla y ve en los pocos milimetros de espacio que separan
las columnas del suelo, la pequefia curva externa de unas ruedecitas escondidas casi
totalmente en el interior de la columna. Y so6lo ahora ve en el suave suelo de corcho
justo delante del armario las marcas de un pequefio semicirculo, aunque la puerta con
el espejo siempre se movia muy facilmente. En las restantes fracciones del segundo
en las que piensa y comprende todo esto, también piensa y comprende que al otro
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lado del armario alguien que esta respirando ya sabe lo que él esta pensando y ese
alguien tan sélo espera el final de ese segundo tan largo.

Coge su revalver, cierra suavemente la puerta del espejo y tira de repente con fuerza
del pomo de metal sin girarlo. Como esperaba, se suelta una de las columnas de
madera de la pared y también con un suave chirrido se abre un panel, como si el
joven hubiera abierto una gran pagina de un libro de madera. El joven mira en el
hasta ahora oculto y profundo armario, ve chaquetas, vestidos, abrigos, faldas y
blusas que apretadamente cuelgan unos junto a otros, y encima, en estantes, ve
jerséis, pafiuelos y sombreros. El perchero y los estantes se pierden en la oscuridad a
la derecha de la puerta. De ahi viene el crujido, pero el joven soldado rojo no puede
ver nada. Tan sélo un vivo olor a orina y a excrementos le golpea en la nariz, y ve
bajo la ropa un orinal lleno de inmundicia. Unos se cagan de miedo, otros porque no
salen de sus escondites, y otros por rabia, piensa, y todo eso junto se llama «la
guerra». Quiza antes los alemanes hayan ocultado demasiado, piensa, ahora que se
encuentra en el armario secreto, incluso las sabanas estaban escondidas en el muro y
las calefacciones tras rejillas de madera. Y no porque se hubieran imaginado que la
guerra se volveria contra ellos, tan solo lo habian hecho para ocultarlo a su propia
vista. Ahora sera por fin todo sacado a la luz: vestidos, joyas, bicicletas, ganado,
caballos y mujeres. Ahora todos lo ven, y ellos mismos tienen que verlo. Ahora todo
serd arrastrado hacia la luz y utilizado. El que vive ya no se lava, y el que fue
enterrado se pudre y también comienza a apestar.

El joven soldado rojo se abre paso en la oscuridad apuntando con su revolver hacia
dentro, entre la ropa, hasta que choca contra un cuerpo que calladamente opone
resistencia cuando lo agarra. Antes de la guerra, el soldado rojo era todavia un nifio, y
durante la guerra nunca se ha interesado por las mujeres, pero aqui, mientras vuelve a
enfundar su revolver para poder agarrar con las dos manos lo que se retuerce, esta tan
ocupado en agarrar y sostener, y se ve obligado a acercarse tanto que, antes de que
pueda pensar lo que hace, toca en la oscuridad los pechos de una mujer que todavia se
defiende, y por eso él se tiene que acercar ain mas, y entonces siente el pelo de ella
sobre su propia cara, y finalmente, cuando la acorrala junto a la esquina mas
profunda, y ella le muerde el brazo, y €l le retuerce los brazos a la espalda, le roza el
olor a alcanfor y menta, ese olor a enfermedad que se cura en la cama, ese olor a
madurez y a paz.

Entonces, €l se tranquiliza, y con calma comienza a besar los labios que no puede ver.
El, que todavia no ha besado a nadie en la boca, besa esa boca que con toda
probabilidad es una boca alemana, llena y quiza un poco marchita. Pero eso €l no lo
puede valorar porque hasta ahora no ha besado a nadie en la boca; luego le deja los
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brazos libres y acaricia la cabeza de la mujer, ella ya no se defiende, pero él oye que
comienza a llorar. La acaricia como para consolarla, y ya no sabe qué mas hacer a
pesar de que él habia visto a menudo lo que sus hombres hacian en situaciones
parecidas. «Mama», dice, sin saber lo que dice, esta tan oscuro que ni siquiera se
pueden ver las propias palabras. Entonces, ella 1o empuja, €l tropieza, cae, ella le da
una patada, él intenta agarrarla de nuevo, le agarra su rodilla y ella se queda quieta; se
levanta lentamente el vestido, él apoya su frente en su vientre, bajo el vestido ella
parece no llevar nada mas, él aspira profundamente el olor a vida que emana del
rizado pelo. Ella dice una palabra o dos, pero tampoco sus palabras se pueden ver en
el oscuro escondite. Quiza la guerra s6lo consista en la confusion de los frentes,
porque ahora que ella le empuja la cabeza entre sus piernas, quiza tan so6lo lo haga
porque ella sabe que el soldado tiene un arma y que es mejor no resistirse. Ella toma
la iniciativa. Quiza la guerra consista en eso, en que uno, por miedo al otro, tome la
iniciativa, y luego al revés, y siempre asi. Y cuando ahora el joven soldado, quiza tan
solo por miedo a la mujer, empuja su lengua a través de su vello rizado y le sabe a
metal, se derrama, primero suavemente, luego mas fuerte, un caliente chorro sobre su
cara, la mujer le orina en la cara. Como sus hombres han orinado sobre la puerta
pintada de la entrada de la casa, le orina ella a él. Asi que si hace la guerra, o es el
amor, el soldado no sabe, ambos se parecen tanto. Ahora que le tocaria a €l hacer
algo, todavia esta de rodillas y en medio de toda esa humedad corren lagrimas sobre
su rostro que tienen la misma temperatura que el gran rio que lo inunda y con el que
las lagrimas se mezclan ahi, en el interior de un armario aleman. En lugar de tomar la
iniciativa ahora, él permanece arrodillado a los pies de la mujer y solloza, pero quiza
es su debilidad la que desarma a la mujer mucho mejor que lo que hubiera logrado la
violencia, porque ahora ella lo levanta, le seca la cara con una de las prendas que
cuelgan a su alrededor y le habla suavemente. Un poco mas y ella lo hubiera
empujado fuera del armario con un cachete en el culo como una madre que despide a
su hijo al mandarlo a la escuela.

Alli, donde era su casa, no habia nada de eso. Es como si su infancia y su pais
hubieran cesado al mismo tiempo. Alli donde estaba su patria, las nifias llevaban en el
camino a la escuela dos trenzas o coletas recogidas con cintas de seda roja y una
pafioleta. Al caminar llevaban la cabeza erguida de una manera que él no ha visto en
ninguna mujer alemana, como si nada pudiera inclinarsela. En las tardes de verano
paseaban con sus cabezas asi erguidas hasta las lindes del campo, siempre dos o tres,
tomadas del brazo. Conversaban y reian cuando veian a los chicos apoyados en el
tilo, se reian y pasaban de largo, y las golondrinas volaban, y los chicos estaban
sentados o de pie alrededor del tilo y a veces, pero era raro, lograban entablar
conversacion con las chicas cuando ellas regresaban por el camino hacia casa. Tan
solo una vez una chica habia aceptado la invitacion de los chicos y se habia sentado
en el banco que estaba bajo el tilo; los chicos entonces se levantaron todos de golpe,
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larguiruchos y anifiados, y se habian estado empujando los unos a los otros mientras
la chica habia estado alli unos cinco minutos, bromeando con ellos. Mujeres que se
ofrecian abiertamente en la calle o en sus propias casas, como aqui en Alemania, no
las habia visto nunca en su pais, ni tampoco fotografias ni periddicos indecentes. Dos
o tres ciudades antes, en un estudio de fotografia aleman con las ventanas destrozadas
y las paredes bombardeadas, que sus hombres saqueaban, su mirada habia recaido en
un fotografia doblada que estaba en el suelo en la que una mujer desnuda amenazaba
a otra, también desnuda, con un latigo. Esta foto estaba tan lejos de los mosaicos que
adornaban el ayuntamiento de la ciudad que estaba cerca de su pueblo, como lo
estaba Rusia de Alemania. En los mosaicos se veian mujeres con gavillas en los
brazos, chicas estudiantes que sostenian tubos de ensayo en las manos, y madres con
nifios en las caderas. Mirar como una chica se soltaba la coleta para bafiarse y ver
como caia su pelo hubiera sido mas que suficiente para enamorarse en el lugar del
que venia. En cambio, las mujeres con el latigo se asociaban para €l al estudio de
fotografia en ruinas y saqueado, como si se encontraran encima de capas y capas de
cosas pisoteadas, rotas, desgastadas y se golpearan con el latigo, para con la ultima
alegria malsana pegar fuego a todo. Sus hombres habian cogido esa foto y otras
similares, y las llevaban ahora en las chaquetas de sus uniformes, junto con las fotos
de sus mujeres y de sus hijos. En la escuela habia aprendido que en la Unién
Soviética se habia sembrado la semilla para la futura felicidad de la humanidad. Pero
ahora, en su viaje a través de Alemania, que era la guerra, los soldados soviéticos se
veian atrapados por un pasado sucio, que hasta entonces ignoraban, y que los lanzaba
a lo desconocido. Y eso que habia que tener en cuenta que Polonia practicamente
habia desaparecido desde el comienzo de la guerra. También la frontera entre Rusia y
Alemania.

En medio del silencio, la mujer embiste otra vez, le agarra la cintura, «no seas tan
soflador», le habia dicho siempre su madre, le agarra su polla a través del pantalon y
empuja al joven al suelo, ella es mucho mas fuerte que él, ahora se echa sobre él, aqui
no hay donde refugiarse, esa yegua lo quiere cubrir, con manos expertas le arranca los
pantalones, se ensarta en €l, lo cabalga, le agarra del cuello y lo estrangula,
susurrando imprecaciones, él ya no se defiende, le clava su aguijon en su carne,
puesto que ella lo quiere, ella le tapa la boca y le escupe en la cara, se frota contra él,
él la empuja, ella se arranca la blusa, le golpea con sus pechos en la cara, y €l se oye a
si mismo gemir y decir «No» en ruso, y ella dice «Si», entonces €l pica a la yegua
hasta la extenuacion, la victoria se pelea con la derrota, y la derrota con la victoria, y
sudor, y fluidos entre los pueblos, y salpicar, salpicar, hasta que toda la vida sale a
chorros, el grito final en todas las lenguas es el mismo. Ahora finalmente se ha
vencido a la muerte, la juventud, la vejez. Ahora lo que era y lo que sera se puede
olvidar tranquilamente. Ahora ya no hay nada mas, nada, respiraciones cansadas que
vagan entre las bocas, un resto de algo, flacido como el vestido de verano sobre las
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cabezas del soldado rojo y de esa mujer, a la que no se puede distinguir en la
oscuridad. En el ultimo verano, cuando ella llevaba éste u otro de los vestidos,
todavia habia paz.

En realidad sélo abri6 un armario.

Ahora lo vuelve a cerrar.

Fuera se oye a sus hombres, acaban de regresar de su expedicion. Los oye
llamarse y hablar en el jardin, junto a los caballos. Luego los gritos y el hablar
penetran en la casa, lo llaman, él dice: «Voy». Baja la escalera, ve a sus hombres
estirandose en el banco, hay arenques sobre papel parafinado en la larga mesa,
también pan, otro esta colocando también una botella de vodka. «Ya no hay mas
caballos», dicen ellos, tan sélo algunos uniformes alemanes mal escondidos entre los
matorrales. Dicen: «L.os alemanes estan ya muy lejos». Uno se esta probando uno de
los abrigos alemanes. «INo esta mal», dice. En el suelo esta su abrigo soviético, ya tan
desgastado. «También hay otro para mi», dice otro, y comienza a desvestirse.
«Dormiré abajo», dice el joven mayor. «;Tuviste miedo solo?», dice uno de los
soldados veteranos riéndose y grita: «Venga, traedle el colchon del banco». Otros dos
cogen un colchon del gancho de laton del que cuelga y gritan al ver la pared de atras
revestida de cuero. «Ahi estan mis nuevas botas», grita uno de los dos, y toma un
cuchillo. «Un momento —dice el joven mayor—, las botas son para mi». Echa a un
lado la mesa, le tira al que lleva el abrigo aleman el colchoén, al otro le quita el
cuchillo de la mano, éste dice: «Siempre los mas débiles son los perjudicados», y
sonrie, porque es mucho mas grande y fuerte que el mayor y cualquiera lo puede ver,
y los otros también sonrien, mientras €l se arrodilla ahora sobre el banco para poder
cortar mejor. Hay dos colchones mas que él les tira a los otros, corta el cuero
cuadrado a cuadrado, doce cortes fuertes, corta con decisién pero sin codicia, como si
se tratara de una operacion necesaria para salvar a un herido. Dos hombres entretanto
comienzan a pelearse por el ultimo abrigo aleman. Otro eructa. Otro se tumba sobre
el banco junto a la estufa y dice: «Casi como en casa». Fuera pronto sera de dia, pero
a través de los cristales de colores de las ventanas, en esta casa el amanecer es verde.
«Dormid dos horas —dice el mayor—, luego preparad los caballos y a mediodia
seguimos». Coloca los cuadrados de cuero uno sobre otro, los enrolla, se tiende a
dormir sobre el colchon, y se los coloca bajo la cabeza como si fueran una almohada.

Por la mafiana, cuando los demas ya estan sacando los caballos del jardin hacia el
camino, toma medio pan y sube una ultima vez a la habitacion. Alli coge la piel de
marta que cuelga de la barandilla del balcon, se la echa al hombro, va hacia el
armario, tira con fuerza de la falsa columna y abre el panel. Sin mirar, lanza el pan
hacia la oscuridad, cierra de nuevo el armario y abandona la habitacion. Con la piel
colgando de su hombro y las tiras de cuero en el bolsillo de su abrigo parece un
cazador. En casa, en su pueblo, habia uno que se habia acostumbrado tanto a la vida
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en el bosque, que solo regresaba a lugares habitados para vender o cambiar sus presas
por armas o municiones. A veces no aparecia durante mucho tiempo por el pueblo y
luego de pronto volvia, asi que no se sabia nunca si habia muerto o no. Ahora el
pueblo ya no existia, pero probablemente el cazador vagaba todavia por los bosques.
O se habia tumbado hacia tiempo junto a los animales y habia muerto, convirtiéndose
finalmente en su propia presa.
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El jardinero

Cuando los rusos se han marchado, el jardinero poda las matas y los arbustos para
que broten quiza una segunda vez. Ara la tierra de la pequefia y de la gran pradera y
planta en ellas patatas a una distancia de cuarenta centimetros. Las plantas de la
patata necesitan mucha agua. El jardinero le trae a la duefia remos y bicheros, y la
ayuda a sacar las cajas hundidas en el bajio del Nackligen y a traerlas a casa. Vacia la
miel de los panales, por la tarde se sienta junto a las colmenas y fuma un cigarrillo.
Al caer la noche se duerme en su cama, junto al extractor de miel. Cuando las plantas
de la patata tienen entre quince y veinte centimetros, las aporca. Impregna el
embarcadero con alquitran y reemplaza los tablones podridos. Poda el sauce que
crece junto a la orilla y cuyas ramas ya caen tanto sobre la pasarela que estorban
cuando uno quiere pasar. Coloca nuevos panales en las colmenas. Escarda las malas
hierbas entre las rosas y en los arriates de delante de la casa. Riega los arbustos, las
patatas y las flores dos veces al dia, una vez por la mafiana y otra al atardecer.
Cuando las hojas de las patatas comienzan a morir, es el tiempo de la cosecha y
almacena los tubérculos en el frio y oscuro sotano. En otofio rastrilla el follaje, lo
quema, cubre los arriates de flores con ramas de abeto para proteger las plantas de las
heladas. Al final del otofio vacia las tuberias de agua de la casa, corta la llave de paso
principal y cierra todas las contraventanas, también las de la casa de bafio. Coge el
calefactor eléctrico del s6tano y se lo coloca junto a €l al lado del extractor de miel.
En invierno poda manzanos y perales. Calienta la casa antes de que el arquitecto y su
esposa vayan de visita, y abre la llave del agua por el tiempo que ellos se queden.

En primavera ayuda al duefio de la casa a colocar un cercado delante de la casa que
rodee el arriate de flores con el ciprés y la entrada al garaje, pero sobre todo el portén,
para evitar visitas no deseadas. El jardinero recorta los matorrales, siembra de nuevo
hierba sobre los dos campos de patatas, ayuda en el vaciado de la fosa, escarda la
maleza, riega la tierra calva en la pequefia y en la gran pradera hasta que la hierba
comienza a brotar, recoge cerezas, recoge manzanas y peras, las almacena en el
sotano de la casa, rastrilla hojas, las quema, sierra ramas secas, astilla la lefia, coge el
calefactor eléctrico del sétano y lo coloca junto a él, al lado del extractor de miel,
durante el invierno coloca trampas para las martas en el desvan. Calienta la casa antes
de que vayan a ir el arquitecto y su esposa. Poda manzanos y perales. Descubre los
arriates en primavera, recorta los arbustos, rastrilla la maleza, cambia los panales, en
verano coloca dos veces al dia los aspersores y corta las cerezas. En otofio recoge
lefia y hace fuego en la boca de las toperas para que salgan los topos. Al comienzo
del invierno vacia las tuberias de la casa.

Cuando unos afios mas tarde, poco antes de Nochevieja, se cae el abeto azul, por
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poco no lo hace sobre el tejado de cafias de la casa. Cae justo sobre el camino que
separa la pequefia y la gran pradera, y que conduce hasta el agua, y destroza con su
peso algunas rosas del macizo de la terraza. El jardinero sierra el tronco, astilla los
trozos y los apila en el cobertizo de la madera. En primavera, al cavar en el macizo de
rosas de la entrada para sustituir las marchitas por nuevas, se encuentra con la caja de
la cuberteria de plata. Como la casa por ese tiempo esta precintada por la ley, coge la
caja y la coloca en el cuarto del extractor, junto a los tarros llenos de miel.

El municipio le concede al jardinero al afio siguiente el permiso para vivir en el
cuarto del extractor de la miel y le confia la llave para el taller y el cobertizo. Durante
una primavera, un verano, un otofio y un invierno, el jardinero prosigue en su jardin
sin duefio como siempre lo ha hecho: abona, riega, poda, cambia los panales, extrae
la miel, recubre las ramas de los arboles frutales con tela para que los corzos que
saltan la valla no se coman la corteza, escarda, cosecha, rastrilla, ahuima, sierra, astilla
y cubre con ramas de abeto. Lo que necesita para vivir lo obtiene de los agricultores a
cambio de frutas, lefia y miel.

Un afio y tres meses mas tarde vienen los nuevos duefios, que han obtenido el terreno
en arrendamiento del municipio: una pareja de escritores de Berlin. El jardinero les
muestra el jardin, el taller, el cobertizo de la madera, el embarcadero y la casa de
bafio, asi como las doce colmenas y el cuarto del extractor de la miel, y les entrega las
llaves.

El nuevo duefio comenta con el jardinero algunos cambios relacionados con el jardin.
Asi, en medio de la pequenia pradera se plantara un zumaque y en medio de la grande
un arce. El jardinero cava los agujeros. Enseguida se encuentra, tras una delgada capa
de humus, primero con el lecho de piedra de la zona, que rompe con la laya, debajo
con la capa de arena que conduce al agua, y bajo ella con la arcilla azul propia de la
region. El jardinero cava los hoyos hasta una profundidad de ochenta centimetros y
los rellena con abono para que el zumaque y el arce crezcan bien.

De acuerdo con el duefio, el jardinero vierte cemento en el hueco del tronco del nogal
para darle mayor estabilidad. Abona las flores, los arbustos y los nuevos arboles
plantados, siega la hierba de las praderas, cambia los panales de las colmenas, extrae
la miel, coge las cerezas, en verano riega las rosas dos veces, el macizo de delante de
la casa y los arbustos, mientras coloca los aspersores media hora en las praderas y en
los arboles frutales para que todo quede bien regado, corta el cerezo, recolecta
manzanas y peras. De la miel, asi como de la recoleccion de las frutas, siguiendo las
instrucciones de la duefia, da dos tercios a la Organizacion Estatal de Comercio,
OGS, que se encarga de la fruta, la verdura y las patatas.
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Junto al nuevo duefio recubre el suelo delante del taller con losas de piedra, para tener
mas espacio para reparaciones y pintar. En invierno se guardaran alli el bote de
remos, los caballetes de hierro y los tablones de madera para el embarcadero. El
jardinero derriba el techado del embarcadero que protege los botes, cuyas columnas
estan ya muy podridas. El jardinero lleva a cabo reparaciones urgentes en el tejado de
cafias de la casa, asi como en la casa de bafio. En otofio sierra las ramas del gran roble
y de algunos pinos que han caido por las tormentas, amontona los trozos y los guarda
en el cobertizo, al final del otofio coge el calefactor eléctrico del sotano y se lo lleva
al cuarto del extractor de la miel. Al comienzo del invierno, finalmente, vacia las
tuberias de agua de la casa y cierra la llave de paso principal.

En la primavera siguiente, conforme a las instrucciones del nuevo duefio, reciben una
nueva capa de pintura todas las ventanas de la casa grande, de la casa de bario y del
cuarto del extractor de miel. El jardinero rellena de nuevo con estopa los huecos entre
los tablones desajustados de la casa de bafio y los impregna otra vez con alquitran
para impermeabilizarlos. A veces, cuando esta sentado en los escalones de las
colmenas y fuma sus cigarrillos para protegerse del enjambre, se sienta junto a €l el
hijo de la pareja de escritores, que viene solo de vez en cuando durante las vacaciones
algunos dias, si no esta de campamentos, y le hace preguntas sobre la vida de las
abejas.

www.lectulandia.com - Pagina 63



L.a escritora

«Y-0 v-u-e-l-v-o0 a c-a-s-a» era la ultima frase que habia escrito ayer con la maquina
de escribir. Ahora quita la hoja de papel, la deja a un lado sobre el todavia delgado
monton de hojas escritas de su nuevo libro, coge del cajén una hoja de papel de carta
y comienza a escribir al general sobre el derecho al acceso al lago del nuevo vecino, y
sobre la casa de bafio que se encuentra precisamente en la orilla en cuestion, de
propiedad estatal, asi como la casa vivienda que ella alquila desde hace veinte afios;
llama al general por su nombre de nifio y lo tutea, y mientras escribe su rabia se
esfuma y se transforma en agotamiento. Se pregunta qué se esta instalando, qué
autoriza a un funcionario municipal a hablarle de instancias superiores. So capa de la
confidencialidad que algunos camaradas llevaron de la clandestinidad a la paz
recobrada, empieza a proliferar algo que ni ella llega a identificar.

Desde su escritorio puede ver brillar el lago a través de las rojizas ramas de los pinos.
Abajo, en la cocina, la cocinera hace ruido con los platos, el jardinero esta sentado en
el umbral de su habitacion y fuma cigarrillos, en la gran pradera, su nieta y el hijo de
los vecinos se salpican con agua, su nuera esta bajando hacia el embarcadero para
tomar el sol, la visitante pone la tumbona bajo el espino, su hijo corta la hierba y
abajo, en el taller, su marido pinta de verde los taburetes de pescador, cuya pintura
roja ya se estaba desconchando. A través de la ventana abierta, ella huele el lago y el
sol, huele el humo del cigarrillo del jardinero y también el aroma a asado que sube
desde la cocina, huele la hierba cortada y, cuando el viento cambia de direccion y
sopla desde abajo hacia arriba, también el recién pintado color verde. El teclear en su
maquina de escribir se mezcla con las llamadas de los cucos, cada letra, letra a letra,
se oye en las dos praderas, hasta abajo, en el taller, e incluso en el embarcadero,
cuando el viento sopla de arriba abajo.

El médico del Hospital Gubernamental de Berlin, por el que en el ultimo afio ella
habia intercedido con éxito ante el municipio para que obtuviera el arrendamiento de
la parte del jardin con los arboles frutales y las colmenas, contrariamente a lo
convenido con ella, hace cortar inmediatamente los arboles y derribar las colmenas. A
una velocidad fantasmal, practicamente durante la noche, unos trabajadores
desconocidos venidos de Berlin construyeron en el lugar de las colmenas una gran
casa para €l, que €él, como se comenta, ha podido comprar contra todas las normas
vigentes. Cuando ella se presentd por este asunto en el municipio, le comunicaron
que habia sido decidido «por altas instancias», que se habia recibido la orden de
facilitarle un permiso para el acceso al agua a costa de una reduccion de su terreno y
que habia que tomar una decision lo antes posible sobre la nueva colocacion de la
verja hasta alli. Este joven médico, que ni siquiera habia nacido cuando ella, tras afios
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de huida, regres6 a Alemania —aunque entretanto debia haber sido médico de
cabecera de este o aquel alto funcionario— se atrevio6 a lanzar contra ella un ejército
invisible, cuyos generales ella habia acunado durante el exilio.

Ella mete la carta en el sobre, pone la direccion y lo cierra, luego coge el papel que
por la mafiana habia dejado en el mont6n y lo vuelve a colocar en la maquina de
escribir para continuar trabajando donde lo habia dejado ayer. «Y-o v-u-e-1-v-0 a c-a-
s-a». Las teclas de la maquina de escribir estan desgastadas, casi no se pueden
distinguir las letras. Es la misma maquina de escribir que llevo de Berlin a Praga, de
Praga a Moscu, de Moscu a Ufa en Baskiria y, hacia el final de la guerra, cuando su
hijo ya hablaba ruso con fluidez, de nuevo de vuelta a Moscu y finalmente a Berlin.
Llevo en brazos esta maquina de escribir por muchas calles de muchas ciudades, la
tuvo en el regazo en trenes abarrotados, se agarro a su asa encontrandose en muchos
lugares del extranjero, sola en un aerodromo, en medio de una estacion, sin saber
adonde ir, cuando su marido se habia extraviado entre la multitud o viajaba en otra
mision. Esta maquina de escribir era como una pared, asi como un trozo de una manta
en el suelo podia convertirse en su casa. Con esta maquina de escribir habia tecleado
todas las palabras que debian convertir de nuevo en hombres a los barbaros alemanes
y a su patria en una verdadera patria.

Queria irse a casa, so6lo a casa, habia escrito en su diario el funcionario aleman
reconvertido en el alcalde de una pequefia ciudad llamada Warthegau, después de que
un colega le hubiera contado que durante sus vacaciones habian reunido por la fuerza
a todos los judios de los alrededores en la iglesia, alli los habian retenido durante tres
dias y luego los habian llevado en furgones de gas al bosque. Los cadaveres de los
que habian muerto en la iglesia durante los tres dias, los metieron junto a los vivos en
los furgones de gas, los nifios muertos fueron lanzados a las cabezas de sus padres,
todavia vivos. Queria irse a casa, s6lo a casa, habia escrito el alcalde aleman en su
diario al escuchar esto. Este diario formaba parte del material del que ella habia
dispuesto para su programa de radio en los Urales. Entonces ya parecia bastante
evidente la derrota de los alemanes, y con cada victoria del Ejército Rojo, ella, su
marido y su hijo nacido en la Union Soviética, estaban mas cerca de su regreso a
Alemania.

Mientras ella tenia en sus manos el diario, le dio asco que ese funcionario aleman
hubiera continuado en su puesto y en su oficina, como mostr6 la continuacién de su
diario, que hubiera continuado al frente de la ciudad hasta que entré el Ejército Rojo
y él huyo al oeste. Pero a pesar de todo ella no habia podido nunca olvidar su frase,
«a casa, tan solo a casa», habia gritado como un nifio que daria todo por no ver lo que
ve. Pero justo en ese momento en el que decidio taparse los ojos, ese fiel funcionario
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aleman supo que su casa, su hogar, nunca mas se llamaria Baviera, nunca mas seria la
Playa del Mar del Norte o Berlin. Su hogar se habia transformado en el tiempo
mismo que yacia tras él, Alemania se habia transformado para siempre en algo sin
cuerpo, en un espiritu perdido en el que ni se sabian todos los horrores, ni se podian
imaginar. «C-a-s-a, aguarda, pronto». Tras haber atravesado una corta fase de
desesperacion, el funcionario aleman se habia decidido a permanecer en su puesto.
Sin embargo, aquellos que antes de transformarse en monstruos habian salido de su
patria, se vieron empujados, por las noticias que tuvieron de su pais, a una region sin
hogar. Y no solamente durante el tiempo del exilio, sino para siempre, como le parece
a ella ahora, independientemente de que regresaran o no. «Yo quiero irme a casa, tan
s0lo irme a casa», habia pensado ella misma por aquel entonces tantas veces,
mientras disparaba con su ametralladora desde los Urales hacia su patria, palabra por
palabra. Pero para ella, cuya tnica patria seria la humanidad, la duda ocuparia
siempre el lugar de la nostalgia.

Hoy por la mafiana ella y su marido han dado un largo paseo en direccion al bosque,
hasta el banco en cuya madera su hijo, hace afios, grabé con una navaja las iniciales
de sus padres. Las cuatro letras estan grises desde hace mucho tiempo. En ese banco
descansan siempre un momento antes de regresar de nuevo a casa. Se sientan y
miran, siguen con la mirada la suave caida de las colinas hacia el lago, ven como el
viento mueve el campo de maiz, ven detras la ancha superficie del lago, como de
plomo. No ven desde esta distancia como el mismo viento mueve el agua, tampoco
ven la casa entre el lago y la colina, que desde ahi queda a la sombra de ésta, de
nombre Schéferberg. Miran hacia la tierra, a lo que esta mas cerca, a sus pies, donde
la lluvia de ayer formd pequefios surcos en la arena, ven piedrecitas de pedernal y
guijarros de cuarzo o granito, luego se levantan, ella toma el brazo de su marido, los
dos conducen sus pasos de vuelta a casa, donde él quiere hoy pintar de verde los
taburetes cuya pintura ya se esta desconchando, mientras ella se sentara arriba, en su
despacho, para escribir los recuerdos de su vida.

Este médico ni siquiera habia nacido cuando ella regres6 a Alemania. Ha viajado a
Japon con alguna delegacion del Gobierno, a Egipto, a Cuba. «Y-0 v-u-e-l1-v-0 a c-a-
s-a». Abajo, en la cocina, la cocinera hace ruido con los cacharros, el jardinero esta
sentado en el umbral de su habitacion, en la pradera su nieta y el hijo de los vecinos
se salpican con agua, su nuera se esta bronceando en el embarcadero, la visitante esta
tendida en la tumbona, el hijo corta la hierba, su marido pinta los taburetes de verde.
Algunas de las cosas que recuerda no las escribe. No escribe que ella dijo «No»
cuando, tras el ataque por sorpresa de Hitler contra la Union Soviética, una
compafiera alemana, a cuyo marido acababan de detener, fue a pedirle que los
escondiera a ella y a su hijo pequefio. Que dijo «No» porque su propio permiso de
residencia ya habia expirado, e incluso ella misma sélo podia abandonar o entrar en
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su piso de Moscu a escondidas. No escribe que el manuscrito de su programa de radio
sobre el dia a dia del funcionario aleman habia sido alterado por sus colegas
soviéticos. Que eliminaron el episodio de los judios. Que eso no tendria efecto en los
soldados alemanes, habian dicho, quiza incluso dafiaria a la causa, que no tenia
relevancia en este contexto. Ella, que no habia emigrado por su madre judia sino por
ser comunista, habia eliminado sin protestar esta parte de su historia. No escribe que,
finalmente, después de que algunos camaradas de los que se sabia que eran judios
desaparecieran, empez6 a tefiir su pelo, rojo escarlata, del que ya en su infancia se
habian burlado, llamandola judia. No escribe que ella y su marido fueron obligados
por sus camaradas soviéticos a subir a un tren rumbo a Nowosibirsk. Que se
escondieron en lugar de subir al tren. Un pintor aleman amigo suyo, siguiendo las
ordenes del Partido, habia subido a uno de estos trenes y habia muerto de hambre en
la construccion de un embalse en Kazajistan. Mientras, fuera, el cuco canta, sus dedos
descansan sobre las teclas de la maquina de escribir.

El poeta que les escondio en aquel tiempo habia descrito en un poema la vuelta a casa
como la llegada a la orilla de la muerte. Entonces, ellos habian aprendido a callar, y
después de todas las carencias, ese silencio era el mejor regalo a su suefio, que
permanecia tan grande que cada uno de los camaradas que deambulaban en él parecia
muy solitario.

El poeta que los escondi6é en aquel tiempo vive ahora con su mujer en una casa de
verano en la otra orilla del lago, quiza esta tarde su barco de madera, oscura y
brillante, atracara en el embarcadero, entonces el amigo lanzara el cabo a su marido,
su marido lo cogera y lo amarrara al embarcadero, la nieta mirara a su abuelo y se
fijara bien en como se enlaza el nudo del ocho alrededor del soporte.

«Y-0 v-u-e-l-v-0 a c-a-s-a». El actor, que se construy6 un bungal6 unos terrenos mas
alla, no hace mucho se quedd en el Oeste durante una gira teatral y recogera a su
mujer y a su hijo dentro de poco. El bungal6 ya estd cerrado. El habia querido
azulejos de color azul claro para su cuarto de bafio. Pero no habia azulejos de color
azul claro en esa parte de Alemania. El hombre nuevo solamente puede nacer del
hombre viejo. Cuct. Cucu. El nuevo mundo se debe comer al viejo, el viejo se
defiende, el nuevo y el viejo viven el uno junto al otro en el mismo cuerpo. Donde
mucho se exige, mas va a faltar.

A su regreso a Alemania ni ella ni su marido lograron convencerse para dar la mano a
personas que no conocian. Sentian una repugnancia fisica frente a todos aquellos que
se habian quedado por voluntad propia. Su marido habia dudado incluso en visitar,
después de su vuelta, a su madre y sus hermanas, que vivian en el Oeste. Y la unica
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visita a la parte oeste de la ciudad tan s6lo la hicieron para que su hijo conociera a su
abuela. Y ni ella ni su marido dieron la mano a la madre y a las hermanas. Ellos
notaron que esta omision era reciproca. Justo antes de su fuga a Praga habian dejado
un cuadro y algunos muebles en casa de las hermanas de su marido. Ahora su madre
y sus hermanas estaban sentadas en esas sillas y a esa mesa, y el cuadro colgaba de su
pared. También ella y su marido estaban sentados en esas sillas como si estuvieran de
visita en su propia casa. A los dos comunistas les faltaron las palabras para pedirles a
esos alemanes con los que alguna vez les habia unido un lazo de parentesco que les
devolvieran lo que era suyo. Mas tarde, cuando el hijo ya podia viajar solo en el tren,
le dejaron, cuando él quiso, visitar dos veces mas a su abuela.

Ahora el gong la llama a comer. Va a través del vestidor y del pasillo al cuarto de
bafio, se lava las manos, las yemas de los dedos las tiene manchadas de negro de
cambiar la cinta de tinta de la maquina, se mira en el espejo, se arregla el pelo, cierra
la hoja derecha de la pequefia ventana que estaba abierta para ventilar, ahora la
cristalera de colores esta de nuevo completa. Antes de bajar a comer entra un
momento a la «habitacion del pajarito» para coger una chaqueta porque, incluso en
pleno verano, la casa es siempre mas fria de lo que uno piensa. La habitacion del
pajarito se llama asi por el pequefio pajaro de metal fijado sobre la barandilla.
Durante las vacaciones escolares la ocupa su nieta. La nieta golpea el gong abajo por
segunda vez, quiza por impaciencia, o simplemente porque le divierte.

También al mediodia, a través de la ventana de cristales de colores, penetra la
penumbra en lugar de la luz sobre la larga mesa alrededor de la cual se sientan su
marido, el hijo con su mujer y la nieta, a menudo también amigos y colegas de Berlin,
camaradas o, como hoy, la visitante, luego la cocinera y finalmente el jardinero.
Durante la sopa, su marido habla sobre esto y lo otro, su hijo sobre aquello, la nuera
hace algin comentario, la visitante permanece en silencio, también el jardinero, la
cocinera sirve el plato principal, ella misma afiade algo, la nuera pregunta, el hijo
dice: «No creo que sea posible», su marido dice: «Pero claro que si». Ella misma
dice: «Puede ser interesante», y: «Coja algunas patatas mas», la visitante dice: «No,
gracias», el jardinero permanece en silencio, la nieta niega con la cabeza, el hijo dice:
«iYo si, damelas a mi!», la nuera: «Estaba todo muy rico», ella misma dice: «Es
verdad», el jardinero dice: «Gracias», la cocinera: «La sopa estaba un poco salada»,
el hijo dice: «En absoluto», la cocinera pone los platos sucios formando una pila que
se balancea y va hacia la cocina, regresa con pequefios cuencos sobre una bandeja, se
reparte la compota, todos se ponen a comer con sus cucharas, se hace el silencio,
alguien gira el pomo de la puerta desde fuera, con un sonido metélico, el hijo del
vecino viene a buscar a la nieta para jugar, se queda parado junto a la estufa y espera
a que todos hayan terminado de comer, la visitante se lleva el cuenco de la compota a
los labios y sorbe el liquido, la nuera dice a la pequefia: «Pero primero ayudas a
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recoger», su marido dice: «Bueno, bueno», ella misma le hace una sefial afirmativa a
la cocinera. Todos se levantan y abandonan el comedor, cada uno en su direccion.

«Y-0 v-u-e-1-v-0 a c-a-s-a». No, ella y su marido no regresaron a Alemania, sino que
querian que sus pensamientos regresaran a este pais cuya lengua hablaban y que sélo
por casualidad era precisamente este pais. Querian, desde los escombros alemanes,
poner algun suelo real bajo sus pies. Aunque su cuerpo envejeciese, la esperanza
depositada en la salvacion de la humanidad de las redes de la codicia y la envidia
permaneceria joven mucho tiempo, mortales son los errores de los mortales, pero su
trabajo es inmortal. Y ahora tiene que ser justo el joven doctor, que una vez al afio
examina a ella y a su marido sus viejos cuerpos, ese que se sirve del Estado para
heredar a los fundadores del Estado. De nuevo lleg6 el momento de que el ejército
invisible, enemigo de si mismo, golpeara en silencio sus lanzas y escudos invisibles.
Quiza los jovenes, que s6lo conocen al enemigo a través de las palabras de los viejos
y ya no cara a cara, se pasaran pronto al otro bando, y sera unicamente para volverse
de nuevo violentos, tras tanto estado de sitio.

¢Han envejecido también sus palabras como lo ha hecho su boca sin que ella se haya
dado cuenta? Después de la cena pondran las sillas del jardin en el vestibulo para que
todos puedan ver juntos las noticias: ella y su marido, el hijo, la nuera, la pequeiia, la
visitante, este o aquel amigo que se aloja en la casa de bafio, a veces también la
cocinera. En las noticias de las siete primero hablan de la cosecha. Los agricultores,
entre polvo y rastrojos, hablan de cuotas de produccion, se muestran cosechadoras y
silos. Los agricultores ponen palabras extrafias, que no nacen de sus propias bocas, en
el polvo de los campos, donde a la fuerza se convierten en el centro de atencion.
Desde su regreso a Alemania habia intentado con todo fervor, a través de las palabras,
transformar sus recuerdos en los recuerdos de otros, volcar su vida en el papel en aras
de otras vidas. Con las palabras habia traido algunas veces a la superficie lo que le
parecia digno de conservar, otras volvia a sumergir lo que dolia. Ahora ya no sabe si
precisamente esa seleccién fue el error, porque lo que tenia en su mente durante toda
la vida hubiera tenido que ser todo un mundo, no medio.

Si, lo dice unos dias mas tarde un escrito del municipio, también ella podia comprar
su casa, pero no el terreno sobre el que esta edificada, y se podia trasladar la casa de
bafio, a cuenta del Estado, a la pradera de arriba para permitir al médico una entrada
al lago y satisfacerla a ella al mismo tiempo. Ella quita de la maquina la hoja, sobre la
que hay algunas palabras y faltan otras, la deja sobre el delgado montén de las
paginas ya escritas de su nuevo libro, coge una hoja de papel de carta, la alisa y
responde al municipio: Si, ella desea comprar su casa, y desea por supuesto que le
trasladen la casa de bafio arriba. Con saludos socialistas.
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El jardinero

Como el nogal, aunque ya no se torcia después de verterle hormigén, en los
siguientes tres afios ya no dio nueces, el jardinero lo tal6 por orden del duefio. Lo
serro, apil6 los troncos y los almaceno en el cobertizo de la madera. En la recoleccion
de la cereza el jardinero se cayo6 de la escalera y se rompi6 una pierna. Tuvo que estar
tumbado dos meses hasta que los huesos se soldaran y pudiera volver a andar. Por
suerte, el hijo de los duefios pasa por primera vez todas sus vacaciones de verano con
ellos. Ya no esta en el internado y ha vuelto a vivir con sus padres. Entre tanto se ha
hecho mayor y lo suficientemente fuerte como para segar la hierba. Tan s6lo los
hongos que ese verano afectan a todos los arboles frutales pasan demasiado tiempo
desapercibidos durante la convalecencia del jardinero, y cuando éste se puede
levantar por primera vez, se encuentra con que todas las manzanas y peras se han
estropeado en los arboles.

El jardinero no puede hacer trabajos duros después de su caida. Desde entonces va
despacio por el terreno, recoge aqui y alla la madera caida, corta las flores secas de
las plantas y matorrales, riega los arbustos y las flores dos veces al dia, una vez
pronto, por la mafana, y otra al atardecer, al comienzo del invierno vacia las tuberias
y cierra la llave de paso principal. Cierra las contraventanas de la casa grande y de la
casa de bafio de abajo, junto al lago.

Ahora es el duefio de la casa el que con su hijo se ocupa de la tarea anual de montar y
desmontar la pasarela del embarcadero. Como complemento a la estufa se construye
en la casa un acumulador eléctrico de calor, asi que la madera cortada en afios
anteriores es suficiente para abastecer la estufa en los dias frios de primavera y otofio.
Los manzanos y los perales no se recuperan de los hongos en los afios siguientes. El
cerezo ha sido atacado por el acaro rojo. Al agrandar la fosa de desperdicios resulta
que las tuberias de riego de los arboles frutales estan oxidadas desde hace tiempo,
pero de momento los tubos se consiguen en el comercio privado. Por primera vez se
plantea la cuestion de reducir el terreno alquilado.

En el pueblo se cuenta que el hijo de los duefios llevd a varias chicas del pueblo a la
casa de bafio después de bailar o de otras fiestas, para pasar alli la noche con ellas,
que era el jardinero quien en esas noches, sentado en un banco debajo del colgadizo
de la casa del bafio, montaba guardia para que la duefia de la casa no se enterase de
nada. También se cuenta que fue el jardinero quien cont6 que, cuando el hijo
finalmente se prometié con una chica de Berlin y ésta vino por primera vez de visita,
su madre la acomodo precisamente en la casa de bafio para que nadie le reprochase
que hacia de alcahueta. Lo cual hizo reir mucho a la gente en el pueblo.
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Después de la boda del joven duefio nacera una hija de la pareja y, cuando tiene
apenas seis semanas, sus padres ya la traen los fines de semana al jardin, y cuando
hace suficiente calor colocan el cochecito con el bebé dormido bajo el espino, al
borde de la pequefia pradera. El jardinero se pasea por el terreno con un cigarrillo
encendido o ya apagado en los labios, recoge ramas de aqui y de alla, y cuando hace
mas calor, pone en marcha el aspersor que riega los macizos y las praderas dos veces
al dia, una por la mafiana y otra por la tarde.

La joven esposa, cuando el jardinero ya no puede utilizar bien las tijeras de podar, se
encarga de recortar los arbustos durante la primavera y el verano. El duefio hace venir
a un granjero para cortar y serrar los arboles frutales que ya no dan mas frutos, y para
guardar los lefios en el cobertizo de la madera. Ahora el jardinero esta sentado
durante muchas horas al dia junto a las colmenas, siempre con el mismo cigarrillo
apagado en la boca. Las ultimas abejas que quedan de las doce colmenas que hubo,
después de que se hayan cortado los arboles frutales, siguen volando un tiempo
alrededor de las colmenas para luego dispersarse en la busqueda de nuevos lugares de
cria en los bosques de los alrededores. A veces la pequefia nifia y un amigo suyo del
vecindario se sientan junto al jardinero y éste les ensefia ciempiés y cochinillas que
viven en los viejos lefios secos, y les ensefia como se hace una cerbatana de una vara
de saudco negro o a soplar una hoja de lila hasta hacerla silbar.
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La visitante

Lo principal es que aqui ella puede volver a nadar. Incluso si en su primera visita no
sabe que las porcelanas que hay sobre la mesa son para dejar los cubiertos entre los
platos. Tampoco tiene éxito al intentar cortar con cuchillo y tenedor el panecillo del
desayuno con lo que pensaba compensar su torpeza del mediodia anterior. Ambos
malentendidos le causan a la anfitriona la misma risa tranquila, acompafiada por el
mismo suave roce del antebrazo de la visitante con su mano fria. El pan, dice la
anfitriona, es tan valioso que tranquilamente se puede coger con la mano. De donde
ella viene nunca habia tenido que pensar si el pan era tan valioso que se podia coger
con la mano o no. Alli ella misma habia plantado el trigo, y desde la siembra hasta la
cosecha y la coccion, su modo de tocarlo habia sido siempre igual. Pero aqui tan sé6lo
se trataba de tocar el pan ya preparado, la piel alrededor de una abundancia ajena,
como un pavo de Navidad con relleno. Aqui, en este jardin, muy al contrario que en
el jardin que le habia pertenecido, no hay nada que sembrar y nada que cosechar.
Aqui hay pinos y robles, a su sombra crecen lentos los arbustos, el jardinero riega el
césped, las flores duran varios afios, y la nifia va a buscar el eneldo para las patatas a
casa de la vecina, al comienzo del camino de arena. En este jardin todos estan con el
unico proposito de estar en un jardin. Probablemente, ella llegd en el momento justo
de su vida al lugar adecuado, porque ella también esta ya en su vida con el unico
proposito de estar en ella, de estar viva. Habia oido decir que habia lugares donde
abandonan a los viejos como ella en un arbol para dejarlos morir de hambre alli
arriba, pero hoy en dia se les da incluso dinero para que sobrevivan si ya no pueden
trabajar. Ella nunca se acostumbrara a ese dinero que le dan todos los meses por no
hacer nada. En este jardin ya no le queda otra cosa que hacer que quedarse sentada en
pleno dia con las manos en el regazo a mirar a las alondras volar. «No te entretengas
—se oye decir a si misma, alli sentada, con voz inaudible—, no te entretengas»,
como ella le decia a su hija desde la ventana de la cocina, cuando ésta estaba de
chachara con la hija de la vecina en el patio. La hija tenia que fregar, descamar
pescados o desplumar aves de corral. La hija venia siempre inmediatamente, pero
ahora sus propias manos permanecen quietas sobre su regazo y mientras permanece
asi sentada escucha como su marido toca el acordeén, como sus propios padres
permanecen en silencio, como los nietos charlan, e inaudiblemente responde,
consuela o canta o simplemente se queda callada, y lo principal es que cuando llega
la tarde puede ir a nadar de nuevo, en ese verdoso y brillante y frio lago, casi como en
casa.

Todavia es preferible ser extrafio entre lo extrafio. Habia vuelto a la granja desde la
ciudad a la que habia huido con sus tres nietos, treinta kilometros a pie, y durante un
tiempo habia trabajado como sirvienta en su propia granja para los polacos que
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mientras tanto se habian apoderado de la casa. Para que la encontrase su hija si volvia
después de ser movilizada para los planes de trabajo. Su nieto habia querido
desenterrar el tractor de juguete que habia enterrado semanas antes en un esquina de
la finca, cuando habian tenido que huir, pero ella se lo habia prohibido. La hija nunca
regreso, tan so6lo la foto de boda que ella siempre llevaba consigo llegd por vias
indirectas hasta las manos de la madre, gastada y arrugada, anotada con caracteres
cirilicos en la parte de atras. En el camino a través del jardin hacia la iglesia se le
habia enredado a la novia el velo en el grosellero y se habia tenido que casar con el
velo rasgado. Para la foto habia colocado el velo de modo que no se viera el roto. La
hija no regres6 a casa. Entonces, la madre, que ahora tan sélo era abuela, se habia
puesto en camino por segunda vez. Mejor ser siempre extrafia entre lo extrafio, que en
su propia casa.

El diente de ledn es igual que el de su casa, y también las alondras. Ahora, de vieja,
llegd a comprender la frase que hace cuarenta afios su marido siempre decia. Que el
diente de leon en el pueblo de ella era el mismo que en casa de €él, en Ucrania, de
donde él habia venido, y también las alondras, decia. Y en Baviera, de donde sus
bisabuelos habian emigrado hacia Rusia y a la que él habia querido regresar sin
conocer de esa tierra patria nada mas que su nombre, seguramente también habia esos
dientes de leon, parecidas alondras. Seguro que también los bisabuelos de su marido
habian dicho alguna vez esa frase, otros setenta u ochenta afios atras. Ella se pregunta
si las frases van hacia los hombres, o al revés, o si las frases se limitan simplemente a
esperar hasta que alguien las utiliza, y al mismo tiempo se pregunta si ella no tiene
otra cosa mejor que hacer que preguntarse tales cosas. «Tonterias», piensa y luego se
da cuenta de nuevo de que no tiene nada mejor que hacer. Mira el taburete sobre el
que descansan sus piernas torcidas, esta revestido con el mismo cuero rojo sintético
que el sillén sobre el que esta sentada. Probablemente, todas las frases se llegan a
alcanzar en algin momento y éste o aquél las pronuncia, aqui o alla, de la misma
manera en que en la huida todo les pertenecia a todos, porque parecia que el devenir
de las cosas y de los hombres, durante la vida, en el fondo, siempre era el mismo que
en la huida. En la paz era la pobreza, y en la guerra era el frente el que desplazaba a
los seres humanos. Como una larga fila de fichas de domin6, uno dormia en la cama
de otro, utilizaba sus utensilios de cocina, se comia las provisiones que otros habian
tenido que dejar atras. Solo que, cuantas mas bombas caian, menor era el espacio en
las habitaciones. Finalmente ella lleg6 aqui, a este jardin, y cuando el gong la llama a
comer, ella tiene la impresion de que ese gong ya la habia llamado entonces, cuando
ella definitivamente dio la espalda a su granja y se puso en camino con sus tres
nietos, un edredén y una cacerola moteada de azul. Si uno ha llegado finalmente a un
sitio, ¢la huida se sigue llamando huida? Y si uno huye, ;se llega alguna vez a alguna
parte?
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Su marido murio antes de todo eso. Cuando ella piensa en su muerte y desde alli mira
atras a su accidente con la trilladora, le parece como si su muerte hubiera entrado ya
entonces por una puerta lateral, sin darse a conocer. También el roto del velo de novia
de su hija fue un vislumbre parecido a través de una puerta lateral de lo que iba a
suceder, pero como aquél era un tiempo en el que todo estaba por suceder, no pudo
darse cuenta. Ahora que ella es vieja, y que tan solo vive para estar en la vida, todo
esta ahi simultaneamente. Ahora que es vieja, podria haber sido el accidente de su
marido la razon de que ella se enamorase de €él, y la musica que él tocaba cuando
lleg6 a su pueblo podria tener sus raices en su muerte temprana, y quiza su hija,
cuando estaba embarazada de ella, tenia su mano en la estufa, cuando ella estaba alli
encerrada por amar al vagabundo forastero, al padre de la criatura que llevaba en su
cuerpo. Y si uno lo miraba asi, seguramente era ella el motivo por el que él habia
vagado hacia alli, incluso antes de conocerla. Mientras ella mira hacia atras, el tiempo
se mezcla y pierde sus dimensiones. Las cosas se hacen sucesivamente mientras uno
esta vivo, quitar una astilla del pie de un nifio, retirar el asado a tiempo del horno, o
hacer un vestido con un saco de patatas, pero en la huida, con cada paso el equipaje
se va aligerando y lo que se deja atras es cada vez mas, y en un momento cualquiera
uno se detiene y no hace mas que quedarse sentado, y lo que queda de la vida es tan
solo la vida y todo lo demas yace en muchos arcenes de muchas calles, en un pais tan
grande como el aire, y seguro que alli también hay los mismos dientes de leén y las
mismas alondras.

«Con uno como ése no te casas», le habia dicho su madre y la habia encerrado en la
gran estufa durante varios dias. Y cuando result6 que ya estaba embarazada, la madre
la sacé de la estufa y le dijo: «Podias haber tenido al cartero, al guardabosques, al
consejero general de pesca». Para ganar dinero para la familia su marido habia
empezado a reparar los utensilios y las maquinas de los agricultores, entre ellos la
trilladora. A partir de entonces tocaba su musica so6lo para su propio placer y para su
mujer. Pero después de que él perdiera cuatro dedos de la mano izquierda en la
trilladora, ya no podia tocar mas ni el violin ni el acordeon. Junto con los dedos, la
trilladora también le habia amputado la musica. Esa musica que €l habia tocado hasta
el accidente, provenia de Ucrania, de donde €l habia venido vagando. Después del
accidente tenia la mano siempre fria, y por eso ella le habia hecho una funda de piel
que €l llevaba afio tras afio, desde septiembre hasta bien entrado mayo. Con esa funda
en la mano, y la mano en el regazo, también su marido habia estado sentado a
menudo en sus ultimos afios como ella ahora, aunque él todavia fuera joven. Cuando
muriod, con poco mas de cuarenta afios, ella no lleg6 a desprenderse de la funda. Pero
en la huida la habia dejado atras, en la casa.
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Aqui ella puede nadar como en casa, y nadar sigue siendo facil, no como andar, para
lo que sus huesos ya no le sirven. Por las noches, cuando ella deshace su mofio gris
antes de irse a dormir, todavia tiene el pelo himedo. En verano, cuando era joven,
habia nadado y buceado en los lagos de Masuria, incluso pescado, y en invierno habia
patinado sobre el hielo, las cuchillas atornilladas a las suelas de sus botines. Ella se
habia aduefiado de los lagos, se habia lavado en ellos, bebido de ellos, comido sus
peces y rayado su hielo, habia vivido a fondo los lagos como mas tarde su hija, a la
que tanto le gustaba hornear bollos cuya masa amasaba cuatrocientas veces antes de
meterla en el horno. Hasta hoy tiene las espinillas azules y violetas por los botines,
que para patinar habia que llevar muy apretados, azules y violetas y brillantes como
las piedras por llevarlos horas y horas, horas y horas a toda velocidad sobre lagos
helados que, por los cortes que la nifia les hacia con sus cuchillas, lanzaban oscuros
gritos de jubilo. Ahora sus piernas torcidas con las espinillas todavia azules, violetas
y brillantes reposan sobre el rojo cuero sintético del taburete, y siguen siendo sus
piernas. No sabe como es el lago aqui en invierno, la duefia de la casa la llama «casa
de veraneo». En invierno sélo vive el jardinero en su habitacion, si no, la casa esta
vacia, se protege contra el frio, se cierran las contraventanas, el acumulador eléctrico
se pone al minimo. Luego se van a la ciudad. Su marido habia pescado también en
invierno, siempre habia sido uno de los primeros sobre el hielo, cuando todavia
crujia. Una pequefia figura negra, en cuclillas al atardecer, sin moverse. En invierno
calentaban su casa con lefia, se comenzaba con astillas de pino, pero en cuanto el
fuego quemaba bien, cambiaban a roble y haya, la madera dura arde durante mas
tiempo. Cogian el agua del lago cuando la bomba del pozo estaba congelada, a través
de un agujero que su marido picaba en el hielo, cerca de la orilla. Ella tiene la
impresion de que los taburetes para reposar los pies solo se inventaron cuando el
hombre comenzo a elegir entre las estaciones del afio. Tan solo aqui, en este tiempo,
en el que ella esta de visita para el resto de su vida.

La mas pequefia de sus tres nietos, que durante toda su infancia tuvo estrabismo y que
en su primer dia de colegio tuvo que ir calva por la sarna, esa torpisima pequefia que
al saltar el arroyo se cayo al agua y volvio a casa con la ropa toda verde, esa pequeiia
se casO con el hijo de la duefia y va ahora hacia el lago, con una toalla sobre los
hombros y unas chanclas de madera que resuenan sobre los escalones de piedra,
tararea y la saluda con la mano antes de desaparecer detras del gran abeto. A veces se
sienta junto a su abuela, charla un poquito y se pinta las ufias de los pies de rojo.
Cuando a ella, la abuela, se le descoloca la dentadura postiza en la comida, se
avergiienza mas por su nieta que por la duefia de la casa. Alli, donde ella aprendio de
los viejos a hacerse mayor, no habia dentaduras postizas. Alli sencillamente se le
hundia la boca a uno cuando se hacia viejo pero, hoy en dia, donde ella esta de visita,
también se protegen los rostros del invierno.
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No es facil estar de visita. En su pueblo uno tenia que rechazar un regalo tres veces
antes de aceptarlo, y cuando uno lo aceptaba habia que ofrecer un regalo al otro, que
a su vez lo debia rechazar tres veces antes de aceptarlo, etc. Una planta a cambio de
unas fresas, una botella de vino casero a cambio de un pedazo de cerdo fresco,
manzanas a cambio de peras. Hasta hoy en dia le lleva su amiga, por Nochevieja, la
unica de su pueblo que tras la guerra ha ido a parar a Berlin, una maceta con trébol,
en la que hay un mintsculo deshollinador de alambre; y ella tiene a su vez una
maceta con trébol con un deshollinador escondido en la tierra preparado para su
amiga. Las macetas con los deshollinadores se intercambian a medianoche, y en la
mafiana de Afio Nuevo su amiga se lleva a su casa la maceta regalada en la misma
bolsa en la que ha traido la suya. Desde que su nieta se ha casado la lleva consigo a
ella, la abuela, para pasar el verano en casa de su suegra, y esa suegra es mas 0 menos
de la misma edad que tendria su hija que se quedd para siempre en sus trabajos
forzados. Y cuando ella, la abuela, le pregunta a su nieta el regalo que deberia llevar
como invitada en la casa, ella siempre le dice: «Pero si td eres de la familia». Sélo
que ella no esta segura de si pertenece a esa familia en la que desde hace cinco
veranos ha sido muy amablemente acogida por la suegra de su nieta, pero donde
siempre la tratan de usted. Esa suegra le recomienda ocasionalmente una pomada
contra el reuma, le pregunta por su piso en Berlin, le dice que podria hacer arreglar
por su costurera este o ese vestido, pero nunca la trata de ti. Ahora, ya en el quinto
verano, le dice la suegra: «Tome un par de patatas mas, ;quiere un poquito mas de
verdura u otra tajada de carne?», y ella nunca sabe si es realmente mas amable decir
«Si» directamente o servirse incluso ella misma de ollas y fuentes, como si estuviera
en casa, 0 si no seria mejor, como haria entre extrafos, decir «INo» tres veces antes de
aceptar. La visitante no sabe que le corresponderia a ella, por ser la mayor, ofrecerle
el tuteo a la suegra.

En el fondo le es incluso mas facil ser una extrafia entre los extrafios, porque ser una
extrafia le es muy familiar, lo conoce bien, desde ambos lados del gran porton que
delimitaba su granja con la calle de arriba. Mientras la granja pertenecia a su familia,
el gran porton de madera siempre permanecia cerrado a menos que hubiera que sacar
la leche o traer el heno. Pero cuando tuvo que trabajar en su propia granja como
sirvienta, golpe6 la misma puerta desde fuera y buscé trabajo en la casa que mientras
tanto habian ocupado los polacos. Estar en su casa era una parte de lo extrafio, sin que
ella lo supiera mientras estaba todavia alli, el capitulo primero, por decirlo asi, y el
marcharse tan sélo la otra parte, el capitulo segundo, lo extrafio visto desde fuera, las
dos partes eran igual de grandes y la una se correspondia con la otra, pero, en
resumen: cerrar un portén y quedarse dentro o fuera, eso, en resumen, le es familiar.
Alemania empez6 y perdio la guerra, si la hubiera empezado y ganado, otros la
hubieran perdido. Ella habia aprendido a perder. Capitulo primero: El tener. Capitulo
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segundo: El perder. Habia perdido durante tanto tiempo que ya ella lo conocia todo
sobre el perder. Puede ser que cuando alguien ha aprendido algo, otra cosa
desaparezca de la cabeza a cambio. Cuando su nieta le pregunté una vez si no le daba
pena haber perdido la casa, las vacas, toda la propiedad, ella ya ni entendié la
pregunta. Ella habia salvado a los nifios, por lo que no habia mas que decir.

Ella se acuerda del forastero que un dia, uno o dos afios después de la muerte de su
marido, pero todavia antes de que comenzara la guerra, habia llamado al porton de la
granja. Ella habia abierto y le habia preguntado qué queria. Y él habia respondido que
queria visitar a su hermano, el musico, del que le habian dicho que vivia en ese
pueblo y que se habia casado. El aleman en el que preguntaba por su hermano era
igual de anticuado y de raro que el aleman de su marido muerto. «No —habia dicho
ella—, aqui no hay ningun musico». «Quiza tenga algo de beber para mi», le habia
preguntado el otro. Ella lo habia dejado delante del porton, le habia traido un vaso de
leche, habia esperado a que él se lo bebiera, luego le habia cogido el vaso, le habia
deseado un buen dia y cerr6 de nuevo el porton de la granja.

Lo principal es que aqui puede volver a nadar.

Alli, de donde viene, nunca habia tenido que pensar si el pan era tan valioso que
se tenia que coger con la mano o no.

En alguna parte habia oido que se ponia a los viejos como ella encima de un arbol
y se les dejaba morir de hambre.

Lo principal es que por la tarde puede ir de nuevo a nadar, en ese lago verdoso y
brillante y frio.

Su nieto habia querido desenterrar su tractor de juguete.

En el camino a través del jardin hacia la iglesia, su hija se habia enredado el velo
de novia en el grosellero.

El diente de leén es el mismo que en su casa, y también las alondras.

Tonterias.

Cuando ella le dijo que ya estaba embarazada, la madre la sacé de la estufa.

Después de su accidente siempre tenia la mano fria.

Por las noches, cuando suelta su mofio gris, antes de irse a la cama, todavia tiene
el pelo humedo.

La madera dura ardia mas tiempo.

Alli, cuando uno se hacia viejo, se le hundia simplemente la boca.

Manzanas a cambio de peras.

En algun momento suena el gong y llama a la mesa. Entonces, tarareando, viene la
nieta de tomar el sol en el embarcadero, como habia hecho durante toda su vida,
incluso ya de nifia. Y eso significa que uno, en la huida, puede llevar bastantes cosas
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que no pesen, la musica por ejemplo.
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El jardinero

En otofio, los ancianos duefios le proponen al jardinero que se traslade a la casa, a la
habitacion de invitados, que esta a nivel del suelo, tiene un lavabo propio, una entrada
independiente y gracias a un acumulador eléctrico nocturno se calienta facilmente
incluso en los inviernos mas frios. El jardinero acepta el ofrecimiento. Un médico de
Berlin, le dicen, va a arrendar ahora la parte de las colmenas y el terreno donde antes
estaban los arboles frutales. Al recoger y ordenar el colmenar, el joven duefio
encuentra entre los tarros de miel una caja con una cuberteria de plata. Saca la
cuberteria y la coloca en el cajon de los cubiertos de la casa grande. Lleva al sotano el
calefactor, que estaba desde el invierno pasado en el cuarto del extractor de la miel.
En el mismo lugar en que ya habia habido una valla una vez, el médico de Berlin, que
apenas ha tomado posesion de la parte derecha del terreno, hace poner ese mismo
otofio otra valla. Eso no es solo su derecho, sino también su deber, ya que cada
arrendatario es responsable de la delimitacion izquierda de su terreno, mirando hacia
el lago. El jardinero le ensefia al lugarefio que viene a hacer el trabajo algunas de las
viejas piedras que delimitaban el terreno y que, enterradas bajo los matorrales,
todavia se pueden encontrar.

En el pueblo se dice que el jardinero, desde el derribo de las colmenas, se niega a
cortarse las ufias de los pies, y que éstas le han crecido hacia abajo y hacia los
talones. Que €l las esconde en los zapatos y los calcetines pero, por como cojea al
andar, se puede ver claramente que hay algo raro. En el pueblo se dice que el
jardinero habia instigado a la hija pequefia de los duefios a que arrancara haces de
hierba y los lanzara, con la tierra pegada y todo, a la recién revocada fachada de la
casa del médico de Berlin. Dicen que todavia se pueden ver claramente las manchas
de los terrones que la hija ha tirado. En el pueblo se dice que los trabajadores de
Berlin, que tienen que trasladar la casa de bafio colina arriba, iban todos con traje y
corbata, y que sobre los trajes llevaban cazadoras oscuras para disimular, eso se sabia
por el jardinero. En el pueblo se dice que el nuevo arrendatario de la que fue la
parcela de los judios, precisamente ese médico de Berlin, es el culpable de que su
anciano vecino, que sélo tenia un constipado, haya muerto en el hospital. Que
intencionadamente pinché demasiado a su paciente porque no se conformaba con el
estrecho camino hacia el lago y queria también el embarcadero, eso el jardinero lo
podia atestiguar. Finalmente, el jardinero también ha contado que ese médico
berlinés, hace poco, después de una fiesta en el meson El abeto torcido, bajé con una
chica de Frankfurt Oder por su propio terreno hasta el agua y desde alli saltaron la
valla para engafiar a su mujer justo en el embarcadero, para cuyo uso no tenia la
autorizacion del municipio. Eso lo habia visto el jardinero con sus propios 0jos.
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Después de la muerte del anciano duefio, el joven duefio alquila el taller como
alojamiento a un matrimonio de la capital de la provincia que tiene un velero
amarrado en el puerto del pueblo. A cambio, los dos se comprometen a cortar
regularmente la hierba de la pradera grande y de la pequefia en verano. La hija del
joven duefio y su novio del vecindario sostienen el embudo cuando el jardinero llena
de gasolina el cortacésped para los subarrendatarios.
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El subarrendatario

«Eso lo tienes que decidir ta sola», le habia dicho él. Y ella habia dicho: «Si». Y tras
este «si» ella se habia desecho en lagrimas, sin que él hubiera comprendido
inmediatamente de qué se trataba. Su mujer ni siquiera habia llorado cuando por
primera vez lo habia vuelto a ver en la sala de visitas de la cércel. El le habia dicho
entonces: «Te habria ido a buscar». Y ella habia dicho: «L.o sé». Nada mas. Y no
habia llorado. Poco después de su liberacion se caso con ella, en privado. Hoy, treinta
anos mas tarde, en el trascurso de una conversacion, €él tan sélo ha dicho: «Eso lo
tienes que decidir tu sola». Y ella habia dicho algo que sonaba como un «si», no
obstante, no habia sido un «si» demasiado claro, y luego ella habia comenzado a
temblar, y como él habia pensado que tenia frio le habia pasado el brazo sobre los
hombros. Muchas noches habian estado sentados juntos asi, en el columpio, bajo la
luz del farolillo del jardin, se habian quedado sentados hasta tarde en la noche,
conversando o en silencio, mirando en paralelo al lago que murmuraba suavemente
en la oscuridad. Cuando a él le sorprendi6 el sonido de su llanto, aparto
inmediatamente su brazo y mir6 a su mujer como no lo habia hecho en treinta afos.
Luego se levanto y se fue al embarcadero, sin apartar como solia las ramas del viejo
sauce que colgaban como una cortina sobre la entrada. Alli se quedd y mir6 hacia la
noche, y oyo0 a sus espaldas a su mujer todavia sollozando en la orilla. «LL.agrimas en
el columpio de las lagrimas», piensa él, y sonrie. Y la sonrisa tira tanto de las
comisuras de sus labios que no pueden volver a su forma original. Permanece alli, en
el final del embarcadero, al que, cuando su mujer de repente empez6 a llorar, se
encaminé con tanta determinacion como si se fuera a la cantina o a la caja del
supermercado, sin darse cuenta siquiera de que las ramas de los viejos sauces le
pasaban por la cara. Esta ahi y sonrie en la noche. Qué sabe uno. Hoy, durante el dia,
han salido a navegar, con un viento suave. Ella sostenia los cabos, él desplegaba las
velas y de cuando en cuando manejaba el timon.

Navegar es hermoso. Por amor al agua, su mujer y él habian vivido en el camping
cerca del puerto durante afios antes de aprovechar la oportunidad de instalarse aqui.
Les dejaron transformar el taller junto al agua en una casita de fin de semana, aunque
habian aprovechado algunas cosas ttiles, como una mesa de trabajo con un tornillo
de banco, el estante para las cafias de pescar y un pequefio lavabo. Entre clavos,
sogas, cinceles, destornilladores y botas de goma lograron convertirlo en un sitio
acogedor. Television, mesa y cama, habia de todo. Y su barca cabeceaba ahora a la
vista entre dos boyas, cerca del embarcadero. Navegar es hermoso. Después de la
caida del muro de Berlin, como la duefia de la casa trabajaba en el extranjero y ni ella
ni su padre se ocupaban del terreno, su mujer habia empezado a decorar con piedras
el pequefio espacio entre el cobertizo y la orilla. Plantaron esparragos cerca de la
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valla, y colgaron de las ramas bajas de los arboles, a la derecha y a la izquierda del
columpio, cestas con flores, como hacian antes en el camping. A partir de la
primavera, cuando botaban de nuevo el barco en el agua, navegaban hiciera el tiempo
que hiciera. También podrian haber navegado con la piragua que colgaba en la pared
posterior del cobertizo para cambiar un poco. La duefia de la casa se lo permitia. Pero
a ellos nada les parecia mas hermoso que dejarse llevar por el viento. Navegar es algo
hermoso.

Cuando navega, todo le parece tranquilo. Incluso cuando el viento agita las velas y
rompe las cuerdas, incluso entonces. A la propia sangre tampoco se la oye bombear, a
no ser que uno se ponga las manos en los oidos, piensa, y se pone la mano en el oido.
Navegando, él y su mujer s6lo hablan lo necesario. Navegar es como estar de
servicio. En servicio de qué, no podria decirlo, y tampoco sabria decir quién exige el
silencio que su mujer y €l mantienen. Cuando navega, el agua le parece infinita.
Incluso si la orilla esta a la vista. Incluso si navegan en circulos o de una punta del
lago a la otra, y luego de vuelta, y asi una y otra vez. La sensacion de infinitud viene
probablemente del movimiento, piensa, pero tampoco de eso habl6 nunca con su
mujer. «;L.lamo a mi hermana o no?», le habia preguntado ella, y él habia respondido:
«Eso lo tienes que decidir tu sola». Qué sabe uno. Ahora esta el agua negra a sus pies
y murmura, y detras de él esta su mujer, sollozando. Quiza sollozar no es mas que un
murmullo interno del agua, que ahora, al llorar, a ella le fluye de sus ojos y de su
nariz, piensa, y de nuevo tiene que sonreir. Ni siquiera cuando habia intentado nadar
hasta la otra orilla del rio el agua habia estado tan negra y habia murmurado tan
suavemente. No habia llegado muy lejos esa noche. Como hoy. Hoy permanece
sonriendo al final del embarcadero y de nuevo esta cogido, de nuevo atrapado sin
cuerdas. Entonces por gritos desde la orilla, amenazas, maldiciones, hoy a través de
sollozos. Entonces, sin una barca bajo el culo, nadando, y hoy de pie, al final del
embarcadero. Su mujer, que ni siquiera habia llorado cuando por primera vez lo habia
vuelto a ver en la sala de visitas de la carcel, llora hoy.

En aquel entonces, él habia sabido que tenia que regresar. Su amigo no lo habia
hecho. En ese rio en el que estaba prohibido nadar, el agua fluia como en otros rios.
En otros rios él y su amigo habian nadado a menudo por puro placer, habian buceado
hasta el fondo o se habian dejado llevar por los remolinos. Todavia nadando, esa
noche se habia sorprendido de que lo que estaba tan terminantemente prohibido se
pareciera, sin embargo, tanto al nadar de siempre. Hoy también sabe que en algun
momento tiene que regresar a la luz del farolillo y a su mujer que llora sentada en el
columpio. Cuando con ni siquiera dieciséis afios aprendié a montar en moto, practico
con sus amigos muy cerca de aqui, en una autopista sin terminar que estaba arriba, en
el bosque, una de esas pistas de hormigon que van de ningtn lugar a ningun sitio y
que uno descubre por todas partes en este pais si lo conoce bien. Un tranquilo camino
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de arena se transforma de repente en una autopista e igualmente, de pronto, se vuelve
a transformar en un camino o termina en mitad de un bosque como delante de un
muro. Entonces, cuando por primera vez tomo prestada la moto de un amigo mayor
para practicar con ella en la autopista del bosque, sabia cémo acelerar, pero habia
olvidado preguntar por los frenos. Y cuando la autopista terminé ante el bosque como
ante un muro, continu6 a gran velocidad a través de él, zigzagueando con los grandes
retrovisores que su amigo habia montado en el manillar entre robles y pinos, sin saber
como se detenia esa maquina. «Mierda», habia pensado, y habia conducido y
conducido, y buscado la salida del bosque mas con su culo que con sus ojos. Sin
pensar simplemente en dejar de acelerar. A veces sucede que una broma tiene un
fondo tan duro que uno se deja sus dientes en ella. «Mierda». Su mujer sigue
llorando. «Mierda», piensa, y permanece de espaldas a ella. No sabe si una sola
palabra puede ser ya un pensamiento, pero en todo caso todo lo que piensa es esa
palabra, la piensa mas con el culo que con la cabeza. Y si fuera un pensamiento,
entonces se trataria de uno que empieza de repente, como el bosque en el que se
adentro a toda velocidad, y que de repente termina. Solo que el estrecho trayecto
entre los robles y pinos parece interminable zigzagueando entre los troncos, y que la
sombra del bosque en ese trayecto no refresca sino quema desde adentro. «Mierda».
Cuando tras interminables curvas de nuevo sintio de repente la autopista bajo las
ruedas, le dio, por primera vez en su vida, gracias a Hitler. Los dos retrovisores
estaban intactos.

Asi que dar la vuelta es un arte que domina, o que lo domina, quién sabe. Si uno nada
hacia delante, o da la vuelta, nadar es siempre igual. Su amigo, con el que se habia
emborrachado aquella noche para luego, como de broma, saltar juntos al rio, no habia
dado la vuelta. O bien no habia oido al nadar los gritos a su espalda o bien los habia
tomado como parte de la broma o, lo que también era posible, simplemente no habia
querido dar la vuelta. Nadar es siempre igual. Su amigo no habia llegado ni a ésta ni a
la otra orilla. Navegando, habia practicado con su mujer qué hacer en caso de
zozobrar. Volcar el barco, darle la vuelta con toda la tripulacion dentro, y luego de
nuevo hacia arriba. Hay que agarrarse con fuerza al mastil, para que cuando el barco
salga de nuevo a la superficie uno siga a bordo. Navegar es hermoso. Qué sabe uno.

La mujer sabe desde hace una semana que tiene una hermana. Hace una semana sono
el teléfono. Una compafiera de colegio a la que la mujer no habia visto ni hablado
desde hace treinta o cuarenta afios. «Qué sorpresa, tanto tiempo, y como me has..., iy
el nimero?, un encuentro de clase, qué me dices, y esto y aquello, y aquella, ;y cémo
se llamaba éste?, el que tan pronto, ah, ya esta, si, qué pena, y si, y cuantos nifios,
trabajo, marido, navegar, casa para el fin de semana, ¢y tienes la direccion?, y bueno,
qué pasa». «Y bueno, qué ha sido de tu hermana». «;Qué hermana?». «; Y vive
también todavia tu padrastro?». «;Qué padrastro?». «Ah, ;que todavia no sabes
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nada? —dice entonces la amiga, todo por teléfono—, no era tu padre», «;qué?», dice
la mujer y mira hacia el agua, mientras sostiene el auricular junto a su oido, cerca del
embarcadero cabecea el velero entre dos boyas, «ah, lamento haberte...», dice
entonces la voz de su amiga a través del auricular, el marido no lo puede escuchar. El
marido oye tan s6lo que su mujer tras una pausa dice primero: «;De qué hermana?»,
y unos momentos mas tarde, tras otra corta pausa: «;Qué padrastro?». Y como para
terminar dice simplemente: «;Qué?». El cable del teléfono lo habia alargado él
mismo en los tiempos del Este desde la casa hasta el taller. El padre de la duefia de la
casa le habia permitido derivar una linea suplementaria desde la conexion principal.
Ellos todavia esperaban desde hacia trece afios una conexion en su piso de la capital.
Si hay un teléfono en alguna parte, acaba sonando.

«Mi infancia fue como un cuento», le decia siempre su mujer a la gente, y se reia.
Hablaba entonces de su padre, que le habia ensefiado a pescar, a plantar esparragos y
a rastrillar. Su padre siempre la habia llamado «mi hijita». Cuando ella hablaba de su
infancia, todo el mundo parecia desear haber tenido también una infancia como de
cuento. De su madrastra no hablaba. Cuando su padre estaba en casa, su madrastra no
se atrevia a pegarle. De su madre no se podia acordar, y su padre no la mencionaba.
Pero ahora, con una vida de retraso, se entera por teléfono de que tampoco su padre
era de verdad, y que habia ademas de ella otra chica en un pueblo vecino, su
hermana, de la que no se puede acordar. A ambas, le habia dicho su amiga, a ella y a
la otra, las habian traido de pequefias fugitivos de la guerra desde las Montafias
Gigantes y fueron entregadas en distintos pueblos a distintos padres. Todo el mundo
en el pueblo lo sabia. Excepto ella. «Ay, lo lamento», dice la amiga.

¢Tiene uno que intentar con una vida de retraso encontrar a su hermana y, en el caso
de que realmente se pueda averiguar donde vive, llamarla, invitarla o visitarla?
¢Escribirle una carta, o mejor dejarlo todo como estaba, incluso si a partir de ese
momento todo sera distinto? Cualquier mujer mayor que pasa con una barca a su lado
podria ser su hermana. O la loca que en el balneario vecino siempre va empujando un
carrito de supermercado echando maldiciones. Una que en el café se sienta frente a
un pedazo de pastel. Una de sesenta y tantos, llena de vida, que busca a través de un
anuncio a un no fumador. O cualquier mujer flaca en Berlin. Quiza su hermana esté
muerta y enterrada hace mucho. ; Todo el mundo esta ahora mas cerca de ella, o es al
revés y todo lo que estaba cerca ahora de repente es mas extrafio o esta muerto? De
nifia siempre le preguntaba a su padre cuando estaba indecisa. Incluso mas tarde,
después de la muerte de su padre, se imaginaba, cuando ella no sabia qué hacer, lo
que €l le habria aconsejado en esta o aquella situacion. Pero si su padre no era su
padre, ¢quién la iba a aconsejar? Cuando le habia preguntado a su marido si debia
llamar a su hermana, €l tan solo habia respondido: «Eso lo tienes que decidir tu sola».
Ahora, con una vida de retraso, ella esta sola. ;Hacia donde tiene que ir para
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encontrar de nuevo el lugar en el que verdaderamente habia nacido? ;Hacia las
Montanas Gigantes?

Tan s6lo una semana antes de que entrasen en el negro rio, del que él, al poco rato,
helado y chorreando, volvio a salir y su amigo no, habian comenzado a reflexionar
sobre su situacion. Tenian por delante unos examenes que ni él ni su amigo iban a
aprobar, eso estaba claro. Por diferentes motivos habian desperdiciado con otras
cosas el tiempo que debian haber pasado estudiado. Su amigo se habia ocupado del
carnaval de los estudiantes, visitado varios lugares y escrito innumerables cartas hasta
que el Museo de Ciencias Naturales habia cedido varias salas para la fiesta.
Disfrazados de diablos y cerdos, colegialas, romanos y sirenas, los estudiantes habian
tomado al asalto, después de la hora del cierre, el monumental edificio. Habian
montado el bufé frio sobre las vitrinas, y luego bailado toda la noche entre esqueletos
de saurios y gorilas disecados, algunos habian intentado beber el alcohol de las
colecciones mezclado con agua, otros habian subido a los grandes dioramas y habian
ofrecido, entre zorros y alces, cuadros vivos de suefio y amor. En el transcurso de la
organizacion de esta increible fiesta en la que se fundaron matrimonios y se
concibieron nifios, su amigo olvidé cualquier tipo de pensamiento sobre Estatica o
Fisica estructural. El, por su parte, unas semanas antes, en una de sus excursiones por
las ruinas de Berlin, se habia topado con una catacumba del siglo pasado, en cuyas
cuevas se habian conservado intactos muertos de la época Biedermeier, de principios
del siglo xviiI, con vestidos y sombreros y todo. En sus ataudes habian sobrevivido a
la guerra y a muertos mas recientes. Estaban arrugados, pero aun se reconocian las
ufias de los pies y sus sombreros de copa. El habia preguntado a su actual esposa,
entonces su prometida, si no le apetecia poner uno de esos muertos en la entrada de
casa, como una especie de criado mudo. Pero su prometida habia tomado toda la
historia por una invencion, y la idea del criado mudo como una broma de mal gusto y
por tanto ni se habia reido. El habia pasado muchas horas en esa cripta dibujando a
los muertos, naturalmente sin el mas minimo pensamiento sobre los fundamentos
fisicos, por ejemplo, que hacen que una ruina se mantenga en pie.

«Tenemos que ir al Oeste —Ile habia dicho una tarde su amigo, cuando solo quedaba
una semana para el examen— y repetir alli el afio». A los estudiantes del Este les
hacian repetir un afio si querian continuar sus estudios en el Oeste, y ése era
exactamente el afio que a ellos les faltaba por haberse dedicado a fiestas y muertos.
«Empezar de nuevo», le habia dicho su amigo. Que aqui no habia ninguna
oportunidad, aqui correrian siempre los dosieres politicos y que el tiempo se les
escaparia. Asi que habian meditado por donde era la manera mas facil de fugarse. De
las lineas verdes fronterizas ninguno de los dos sabia demasiado, tampoco tenian un
globo, asi que se decidieron por el Elba. «Todavia estara tan frio —habia dicho su
amigo— que ningun puesto de vigilancia contara con que alguien se eche a nadar al
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rio. Nos emborracharemos antes para no sentir el frio, y luego adelante hacia el
Oeste», habia dicho el sajon. Ni él ni su amigo habian hablado de sus novias. Aunque
a €l hoy le parecia imposible, sencillamente se habia olvidado de su prometida. Una
semana mas tarde, con unos alicates y tres botellas de vino, se habian subido a un tren
con sus bicicletas, habian viajado hora y media y luego, desde una pequefia estacion,
habian pedaleado hacia las laderas del Elba. Alli se habian emborrachado en la
oscuridad y, como habian planeado la tarde anterior al examen de Estatica y Fisica
estructural, se habian metido en el rio para nadar un afio hacia atras.

E] habia vuelto a ver a su prometida, hoy su esposa, solo en la sala de audiencias. Ella
habia sido citada alli como testigo y le habian preguntado si sabia algo de sus
intenciones de fugarse, y ella habia respondido, conforme a la verdad, que no. En
comparacion con ese momento, todas las preguntas de Fisica estructural le parecian
faciles, y se dio cuenta de que habia nadado hacia su examen en lugar de alejarse de
él. Pero la forma de nadar es siempre la misma. Mas tarde le rog6 a su prometida que
le llevara un libro de Fisica estructural a la carcel, estudio el libro y luego dio clases
de la materia a sus comparieros de prision. El numero de hombres del sector de la
construccion que estaban en prision era entonces mas alto de lo habitual, ya que
durante la construccion del muro muchos de los obreros habian intentado llegar al
otro lado del muro que construian. Cuando sali6 de la carcel, buscé a su antiguo
profesor, le pidi6 que le dejara examinarse por libre y aprobé con facilidad, pero no
retomo los estudios.

Ahora su mujer parece haberse tranquilizado, los vasos tintinean, probablemente se
ha levantado y se ha puesto a recoger. Cuando €l se da la vuelta, ve a través de la
cortina del sauce como ella desaparece con una bandeja en la mano en el taller de las
herramientas. Su vista se detiene en las blancas macetas de flores de plastico que ella
ha colgado de los arboles, iluminadas por el farolillo, que en su artificialidad, estan
mucho mas alejadas de la noche que la luz misma. El taller en el que él y su mujer se
habian integrado entre las herramientas, permanece a oscuras. El acuerdo con la
duefia de la casa ya sdlo se mantiene de un modo provisional desde que los herederos
del antiguo propietario, antes de los tiempos de la RDA, volvieran a reclamar el
terreno. Como esa casita de vacaciones, también el contrato de arrendamiento se
habia vuelto una solucion transitoria, ésas fueron las palabras de la duefia de la casa.
Cuando la situacién de la propiedad se aclare a favor de los herederos, ellos se
tendran que ir, €l y su mujer, asi se acordd. Pero nadie sabe cuando sucedera eso.
Subarrendatario, suena un poco a subterraneo, dijo su mujer después de la
conversacion con la duefia, y de algun modo, desde entonces, para €l el término de
«subterraneo» esta relacionado con la felicidad que él encuentra aqui cuando navega.
La felicidad nace del desorden, como la infinitud nace del lago finito, al cual le da la
espalda ahora. El y su mujer pasan sus fines de semana en un taller de herramientas,
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atracan su barca de vela en un embarcadero que no les pertenece y, sin embargo, €l
diria que son muy felices en esta prestada y condicionada parcela.

Si hubiera tenido suerte en su fuga, seguramente habria logrado terminar sus estudios
en el Oeste. En todo caso, sus dibujos de los muertos los habria comprado
inmediatamente el Museo de Historia de la Ciudad después de que se hubieran
abierto las catacumbas, trasladado a los muertos y reconstruido la iglesia. Pero
después de su tiempo en la carcel, como era de esperar en el Este, 1o habian enviado a
trabajar en una industria para depurarlo, en una fabrica de muebles. En realidad, eso
debia haber sido tan sélo algo transitorio, una solucion temporal. Medio afio mas
tarde podria haber retomado los estudios pero €l permanecié por decisién propia
como obrero en la fabrica. La solucion temporal habia durado toda su vida, hasta
ahora, que se jubilaba. Cuando una conversacion tocaba el tema, €l decia siempre que
se habia dado cuenta de que le gustaba mas el trabajo practico que los estudios. Que
es lo que uno sabe hacer. Mientras siente los temblorosos tablones del embarcadero
bajo sus pies, piensa que seria bonito si su mujer y él murieran antes de que se
terminara de tomar una decision sobre la propiedad. Y entonces, el orador en su
funeral podria decir que ellos pudieron hacer lo que amaban hasta el final: navegar.
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El jardinero

En el pueblo se cuenta que a la hija de la casa se la habia visto de noche junto con
algunos chicos, sentada en el embarcadero del barco de vapor, bebiendo y fumando.
Que salia sobre todo con luna llena, sin que lo supieran ni sus padres ni su abuela, por
la barandilla del balcon de su habitacion, descendiendo sobre el marco de la ventana
de la sala y sobre el escalén que el jardinero formaba con sus manos, y que mas tarde
volvia por el mismo camino.

Los subarrendatarios estan contentos de que el jardinero se quede tranquilo sentado
en el umbral, con el cigarrillo apagado en los labios, cuando ellos comienzan a serrar
el gran abeto; quieren alargar la linea telefonica desde la casa al taller lo mas recta
posible, para que alcance el cable que han conseguido por su cuenta. De todos modos,
el abeto se habia puesto amarillento tltimamente y ya no era bonito de ver, ademas de
que desde hace tiempo esta hueco por dentro. Tratando de arrancar las enormes
raices, chocan con una caja que contiene porcelana. «Mira todo lo que crece en un
jardin», les dice el duefio de la casa, cuando le ensefian la caja. «Maravillas de la
naturaleza», dice. El jardinero asiente. El duefio coge la caja y la lleva al coche.
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El amigo de la infancia

A veces se sube a una escalera y estira bien la proteccién que puso sobre el tejado de
cafias de la casa de bafio el pasado otofio. Quiza de la misma manera estiraria por las
noches la manta sobre su novia, cuando fuera su mujer, como lo habian acordado
entonces, y dormiria a su lado. El tejado se habia comenzado a descomponer por el
lado del lago. No tenia mucho sentido lo que hacia, ya que el tejado quiza se pudriria
antes bajo la proteccion, pero tampoco puede dejarlo simplemente expuesto a la
intemperie. Asi por lo menos se mantiene por un tiempo y parece un tejado.

Si su padre no le hubiera mandado desde la obra a casa para que trajera cerveza, no
habria pasado por alli justo en el momento en el que ella, con su padre, estaba
cogiendo frambuesas en la ladera de enfrente de su casa. El padre de ella le habia
hecho sefias para que se acercara y le habia preguntado si queria frambuesas, y él
habia dicho que si. Desde entonces, desde que habia cogido frambuesas junto a ella
por primera vez, hasta hoy, cuando €l se sube a la escalera para poner bien la
proteccion sobre el tejado de la casa de bafio, la vida ha seguido su curso. A veces se
pregunta si su vida también hubiera sido su vida si aquel dia ambos padres no
parecieran haber conspirado para hacerles, a ella y él, compafieros de juegos. Pero
probablemente hubiera habido otros «sies» y «hubieras» y su vida habria sido de
todos modos su vida. Entonces, cuando €l tenia cinco afios, y ella tan solo cuatro, sus
padres, o quién sabe quién, habian determinado de una vez por todas los gestos con
los que él ahora, con sus cincuenta y tantos afios, de pie encima de una escalera
trataba de arreglar la proteccion descolocada por el viento.

;Te atreves a trepar mas lejos por la rama?, ;nos columpiamos?, ;sabes que las cafias
se pueden fumar?, ven, construimos una casa de azulejos en el agua, he encontrado
un casquillo de bala, yo también, ;nos columpiamos?, si colocas un tabla sobre unos
neumaticos haces una balsa, cerbatanas sélo de sauico, que esta hueco por dentro, ha
dicho el jardinero, vamos al salvaje Parque Liedtke, alli crecen manzanas que no son
de nadie, vamos a columpiarnos, venga, yo hago una escalera con las manos, ;hasta
donde puedes bucear?, mi barco tiene un timon de laton, o sea el dormitorio va desde
los cojines hasta la manta, vamos a columpiarnos, puedes conducir sin manos, ya
sabes que si, el pequefio Daniel ha hecho pis desde el antepecho de la ventana,
mierda, se me ha caido el remo al agua, dame un beso.

Ahi, entre las raices del gran roble, que €l ve bien desde la escalera, habian enterrado
la cajita de madera que, como un tesoro, contenia los céntimos de aluminio de la boda
de su hermana, y entonces habian encontrado las jarras de estafio que alguien habia
escondido en la tierra justo en el mismo sitio. Cuando ahora esta sobre la escalera, no
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mira hacia las raices del roble, pero probablemente la cajita esté todavia ahi, en la
tierra. O si con el tiempo se pudrio, por lo menos estaran los céntimos. ;Sabias que el
pequefio Daniel murié? ;Sabias que ya estaba muerto cuando su padre queria disparar
a su madre? ;Te acuerdas de cémo buce6é con nosotros, entre los lucios, en el
cafiaveral, y qué frios estaban cuando con sus bocas chocaban contra nuestras
piernas? Poco después de que abrieran la frontera, fue a bucear al Caribe y alli se
ahogo. Si. Como si para él, al abrirse la frontera, solamente hubieran aumentado las
posibilidades de morir. El viaje fue su «hubiera» y su «quizd». Ahora queda para
siempre como «el pequefio». Después de la noche en la que el padre de Daniel, que
tenia cancer y que estaba a punto de morir, dispar6 a la madre de Daniel, ella también
agoniz6. Si. Como si la muerte se hubiera cebado con una familia asi. ;Leiste los
periodicos? Durante tres dias mostraban el bungalé en las portadas, con la ventana
desde la que el pequefio Daniel habia hecho pis. Ahora la ventana es negra y esta
vacia, como todo el bungal6 desde los disparos. Se decia que la casa era la causa de la
disputa. Desde la cama el padre de Daniel dispar6o a su madre. Dicen que la disputa
era por la herencia del hermanastro de Daniel. El del Oeste. Si. Parece que, al abrirse
la frontera, también aumentaron las posibilidades de morir para los padres de Daniel.

Fue para poner la proteccion sobre el tejado por lo que el pasado otofio pis6 por
primera vez de nuevo el terreno de su amiga, desde que, afios atras, la habia ayudado
a hacer cajas y a ordenar la casa. Salto el pequefio muro de piedra y caminé a través
de los arbustos del terreno, ya que la puerta por la que entraba de nifio estaba cerrada
con llave. Muchas tardes habia estado sentado con ella encima de los postes que
flanqueaban la puerta, sacando la lengua a los que pasaban. Cuando ahora piensa en
aquel fin de semana en el que ella habia recogido y dejado la casa, o en su visita a
Berlin cuando él tenia trece anos, o, todavia mas atras, en la tarde en el cobertizo de
la madera en la que él y ella habian visto algo que no deberian haber visto, le parece
extrafio que, independientemente de lo que suceda, a un dia siempre le sucede otro, y
hasta hoy no sabe qué es exactamente lo que prosigue. Tal vez la vida eterna ya existe
en vida, pero como su aspecto no es el esperado, no se distingue tanto de lo ya vivido,
nadie la reconoce. También la casa esta todavia ahi, y él no sabe qué es lo que esta
todavia ahi. Y é]l mismo. Y probablemente ella también, en algun lugar del mundo.

En nuestro jardin hay grosellas de las espinosas y de las normales, y manzanas, pero
las grosellas espinosas y las normales ya han pasado, habia dicho, y el padre de ella le
habia dado permiso para que le mostrara a ella su jardin. «En el nuestro sélo hay
rosas», habia dicho ella cuando estaban en el jardin de €l mientras mordia una
manzana verde. A partir de entonces empezo6 lo que ahora, mirando atras, llamaria su
infancia. Empezaba cuando ella llegaba para las vacaciones y terminaba cuando ella
se marchaba. El dia en que su hermana, vestida de novia, se puso en marcha hacia su
boda en la iglesia y vaciaron un cazo con céntimos encima de ella para darle suerte,
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que luego €l y su amiga habian recogido en la arena, dinero de aluminio, que apenas
pesaba, aquel dia, ella y €él, mientras los invitados de la boda ya se alejaban y ellos
seguian rozando la clara arena con las manos, habian hablado la primera vez de
casarse.

Puedes abrir las avellanas con una piedra grande, todavia estan blancas por dentro,
¢vamos a los columpios?, puedo girar con la rueda delantera por la izquierda y con la
rueda de atras por la derecha del charco, ;quieres que nos inventemos un lenguaje
secreto?, gorjear querra decir besar, si, vamos a los columpios, cuando se esta
pescando no se tiene que hablar, sujeta la hoja de lila muy recta entre las manos, asi
suena mejor, eso lo ha dicho el jardinero, vamos a los columpios, venga, enterremos
el topo bajo el arbol, de las plantas zurrén se pueden comer los pequefios frutos, nos
escondemos bajo el abeto, dame uno, quiero gorjear, yo también.

Sus padres salian de casa por la mafiana a las seis, su amiga desayunaba a las ocho, a
partir de las ocho y media él podia ir. En las mafianas frescas todavia habia rocio en
el pomo del porton con postes a ambos lados por el que pasaba. De camino llamaba a
la puerta verde de la cocina para que la cocinera le abriera, luego entraba y se
quedaba en el cuarto de estar junto a la gran mesa en la que su amiga con su familia y
los amigos de la familia desayunaban. El se quedaba de pie, apoyado en la estufa fria
y esperaba a que hubieran terminado de comer. Después jugaban en el jardin de ella o
en el de él, se baflaban en el embarcadero de ella o de él, se escondian en el armario
secreto de la habitacion de ella entre abrigos y vestidos, o miraban en casa de é€l,
donde el televisor estaba encendido también de dia, vaqueros en blanco y negro
galopando a través de una llanura blanca y negra y que al final caian y morian en
blanco y negro.

Habia leido alguna vez que los embriones, en el seno materno, recorrian todos los
pasos de la Evolucién. Es decir empezaban como peces y anfibios, luego adquirian
piel, luego tenian un tiempo la columna vertebral de los cerdos, y finalmente nacian
como hombres. Quiza, piensa €l entretanto, tras el nacimiento empieza una especie de
segundo tiempo primitivo. La historia de la humanidad a camara rapida, aquello que
llamamos infancia. Como si el tiempo del cazador y del recolector debiera ser otra
vez comun a todos como base a partir de la cual se desarrollan los diferentes tipos de
adultos. De los peces y los anfibios habian procedido en el curso de la evolucion las
mas distintas criaturas. Algunas se habian desarrollado como animales terrestres, de
ésos procedian los monos o los gatos. Otros se habian decidido por la vida en el agua
y se hicieron delfines o ballenas. Si eso fuera asi, él habia conocido a su amiga en la
Edad de Piedra y habia compartido con ella su vida hasta aproximadamente la Edad
Media tardia, y eso son por lo menos dos millones y medio de afios.
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Quiza, piensa ahora, esa especie de tiempo primitivo que uno ha pasado en comun es
una union mas indisoluble que una promesa. Y es que los ojos con los que él y ella
vieron en el cobertizo de la madera algo que no deberian haber visto, todavia estan en
sus cabezas, aunque esas cabezas, entretanto, estén fisicamente lejos la una de la otra.
Y es que la mirada de entonces todavia permanece. En el cobertizo de la madera, él y
ella se habian hecho un escondite encima de los lefios, en el metro de espacio entre
éstos y el tejado. Con los lefios habian hecho separaciones como si fueran
habitaciones y en ellas habian puesto trozos de alfombras, clavados aqui y alla
pedazos de tela a la madera y colgada una linterna como iluminacién, asi tenian,
arrastrandose, un piso completo. Desde su escalera puede ver el tejado del cobertizo
de la madera, que esta totalmente cubierto con hojas y ramas secas caidas. Mi prima
Nicole esta de visita, y siempre quiere banarse sin banador y me deja que la bese
cuando estd desnuda. René, el sobrino del director del Consorcio Estatal de
Neumaticos, era un poco mayor, venia por vacaciones, y cada vez que estaba se
deslizaba hasta el escondite del cobertizo, se sentaba con la cabeza doblada y les
proponia esto o lo otro. Mi prima Nicole esta de visita, y siempre quiere barniarse sin
banador y me deja que la bese cuando esta desnuda, tan solo tiene doce anos, como
vosotros, pero seguro que también hara el amor conmigo. En cada conexion eléctrica
hay tres cables, el azul, el rojo y el amarillo. El azul y el rojo son necesarios para que
circule la corriente, y el amarillo esta simplemente ahi aunque no esté conectado a
ninguna parte, y se le llama «toma de tierra». Mi prima Nicole esta de visita, y
siempre quiere banarse sin barniador y me deja que la bese cuando esta desnuda, tan
solo tiene doce afios, como vosotros, pero sequro que también hard el amor conmigo.
Si os escondéis detras de la madera podéis mirar, ;queréis?

En ese tiempo ya sabian desde hacia mucho como es cuando sale sangre de un corte,
ellos mismos se habian cortado con la navaja en el brazo para hacer un juramento de
hermandad. También sabian como es cuando, al cagar, la salchicha sale del agujero,
lentamente al principio para luego caer rapidamente; entre los sauces, junto al agua,
primero se habia acuclillado €l y le habia dejado mirar a ella y luego al revés. Y mirar
era s6lo mirar, sin tocar, ni oler, ni probar y ni siquiera escuchar, porque escuchar ya
podia hacer vibrar la mano cuando se la ponia por ejemplo sobre el altavoz del
aparato de radio. Y como el solo mirar nunca se podia relacionar con la mas minima
parte de realidad, en aquel tiempo les parecian ilimitados los almacenes de detras de
sus 0jos, y ésa fue la razon probable por la que inmediatamente respondieron que si a
la propuesta del nifio de los vecinos.

Naturalmente hubieran podido dar un golpe contra los lefios que limitaban el
dormitorio de su escondite cuando René le pregunt6 a su prima Nicole si ella sabia
como se hacian los nifios. Naturalmente también podian, un poco mas tarde, cuando
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René le explicé a su prima Nicole lo que ella no sabia, haber aparecido de golpe y asi
todo hubiera quedado como una broma. Pero cuando René, que era algo mayor, le
pregunto a Nicole si tenia ganas de probar ella misma lo que le acababa de explicar, y
ella dijo que No, y luego de nuevo y de nuevo que No, mientras René la sujetaba con
fuerza y le separaba sus piernas con su cuerpo, ambos todavia desnudos después de
bafarse, y cuando Nicole, que tan s6lo tenia doce afios y era mas débil que René, que
después del verano ya empezaria con una formacion profesional, llor6 y €l le tap6 la
boca, y luego empez6 a moverse encima de ella con pequefias sacudidas, ella y él
seguian mirando por la pequefia rendija entre los lefios que les dejaba verlo todo. Al
principio hubiera sido muy pronto aparecer de golpe, y luego fue demasiado tarde, y
la linea divisoria entre muy pronto y muy tarde era tan afilada que ni siquiera se
hubiera podido llamar «Tierra de nadie». Detras del muro de madera, detras del cual
René habia confinado a los que miraban, estaban en una estrecha oscuridad, y con un
solo movimiento todo se hubiera derrumbado.

Miraron. Miraron durante mucho tiempo, mucho, hasta que todos los almacenes de
detras de sus ojos se llenaron con lo que no debian haber visto. No recuerda como su
amiga y €l salieron después de su escondite, de como bajaron apoyandose en las pilas
de lefios de diferentes alturas y salieron al aire libre. Si todo dependiera de lo que uno
recuerda, entonces creeria que ellos nunca salieron y que todavia estaban acurrucados
bajo el techo del cobertizo, que ahora esta totalmente cubierto por hojas y ramas
secas. Que las ansias y la vergilienza compartidas podian atar a uno a un lugar con
mas fuerza que la felicidad compartida es algo que él hubiera preferido no haber
aprendido.

Tan so6lo una cosa no habia entendido entonces: que su amiga sOlo pasara las
vacaciones alli donde él vivia. El todavia vive alli, aunque sus manos comiencen a ser
las manos de un viejo. Sélo durante su visita a Berlin, poco después de la Ceremonia
de Madurez Socialista, en un increible fin de semana en el que por una vez el
movimiento fue al revés —era él el que iba de excursion y ella la que estaba en su
casa—, lo habia entendido, pero habia sido demasiado tarde. «Tu eres el sol de mi
corazon», le habia escrito a ella un compafero de colegio, siempre la misma frase:
«Tu eres el sol de mi corazén», y un montén de otras cosas mas en papelitos que ella
guardaba en su estuche. Ella se habia reido cuando él habia encontrado por
casualidad las notitas y le habia preguntado quién tenia derecho a llamarla «Sol de su
corazony», aparte de €l. «Es solo de broma, en serio, s6lo una broma», le habia dicho
ella, pero como él no cedia y no queria empezar a reir, ella se habia enfadado y le
habia dicho por primera vez lo que para ella al parecer ya entonces estaba muy claro
y para €l hasta ese dia no, y era que ella en Berlin, donde estaba en casa, podia hacer
lo que le apeteciera.
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A partir de las siguientes vacaciones ya no pudo esperarla junto a la larga mesa
mientras ella estaba sentada junto a su familia desayunando. De repente se habia visto
alli, de pie, como un camarero que se servia a si mismo en una bandeja, de la cabeza
a los pies, con perejil en la boca y entre los dedos de los pies, y relleno de manzanas
asadas. ;| Me quieren comer? A partir de entonces, el anfibio que él habia sido se habia
decidido por la vida terrestre y el anfibio que habia sido ella por una vida acuatica, o
al revés. En todo caso su especializacion de la tardia Edad Media tuvo como
consecuencia que ella, en algin momento, sin tener ya que explicarle nada a él, se
presentara delante de su puerta con un novio que queria presentarle a su amigo de la
infancia, asi lo habia llamado a él. El, el amigo de la infancia, habia permanecido en
la puerta de su casa con un trozo de papel higiénico en la nariz porque justo antes de
que llamaran se habia puesto a sangrar y habia tenido que parar la hemorragia. Su
manera de llamar a la puerta fue la sefial secreta que habian tenido durante toda su
infancia. El habia abierto y se habia encontrado con su amiga y su invitado. «Buenas
tardes, ;queréis pasar?». El novio de Berlin habia mirado el papel ensangrentado que
salia de la nariz del amigo de la infancia de su amada. «No quiero molestar». Luego
ella llamaba raras veces a su puerta cuando pasaba por delante de su casa en
compaiiia de algun amigo que habia invitado al campo, pero cuando veia las piernas
de él sobresaliendo por debajo de un automavil en el taller que se habia construido al
lado de su casa, siempre le mandaba un saludo. Cuando ella se cas6 con uno de esos
amigos, con los afios resulté natural que €l ayudara al marido en invierno a dejar en
tierra el bote de remos y a darle la vuelta, y a colgar la piragua en la pared de detras
del cobertizo de la madera. Asi como en primavera, junto al subarrendado, a instalar
de nuevo el embarcadero, o cuando fuera necesario y ella y su marido no tuvieran
tiempo para venir, ocuparse de podar los setos, de rastrillar la maleza y hacer todos
los demas trabajos para los cuales el jardinero ya era mayor desde hacia mucho. Lo
que ella le pagaba por hora estaba muy por encima de las tarifas de la zona.

¢Coges la caja con los libros?, si, claro, todavia tengo la mano izquierda libre, aqui
estan los zapatos, bien, el molinillo de café se queda aqui, naturalmente que si, de
todas formas ya esta oxidado, los vestidos y abrigos del armario los he puesto sobre
la cama, no caben en ninguna maleta, hay que colgarlos, vale, ;tienes la ropa de
cama?, si, entonces deja la llave puesta en el armario, quién sabe si alguna vez
alguien la puede necesitar, eso a mi me da igual, ;estuviste en el sdtano para cortar la
electricidad?, ¢y el agua?, no, mejor no, por si acaso se le ocurre aparecer de nuevo al
jardinero, y hay que cerrar las contraventanas de la casa de bafio, voy ahora, pero deja
la piragua, les he dicho a los arrendatarios que pueden quedarse con ella si quieren.
¢Y qué hago con las toallas? Regalalas, si no las necesitas, ayudame con la lampara,
ya no cabe mas, probablemente tienes razon.

Cuando ella se mudo, la casa pertenecia todavia a ella y a su padre, porque no la
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podian vender mientras no se hubiera decidido la situacion de propiedad. Les
pertenecia a ella y a su padre, y el teléfono todavia funcionaba. La electricidad y el
agua se habian cortado cuando el inversor a quien su padre le habia confiado el
terreno para que especulase con €l cancel6 los trabajos de reforma y no se ocupé mas
de la casa; pero si ella hubiera regresado, hubiera podido, con poco trabajo, ponerlo
todo de nuevo a funcionar. Tan s6lo mucho mas tarde dicho inversor lo llamo y le
rogo que excavara en busca del cable de electricidad en la tierra del camino hacia la
casa y que lo cortara, y que interrumpiera la conduccién de agua, para que no se
produjeran gastos si a alguien se le ocurria instalarse en la casa vacia. Unicamente
dejo intacta la conexion telefonica, ya que los subarrendatarios la habian llevado
hasta el taller con el permiso del padre de ella.

Con tales trabajos en los alrededores del lago se habla ganado algun dinero
suplementario en los ultimos afios. Antes, a los trabajos en negro se los llamaba
chapuzas, trabajos sin permiso, ahora chapuza significaba casi siempre cierre o
derribo. Antes ya habia excavado, por deseo del hermanastro de Daniel, en el camino
de arena que llevaba al bungal6 de Daniel, para cortar la conexién eléctrica e
interrumpir el agua. Después del incendio de la casa de Schmeling, habia ayudado
con los trabajos de desescombro. Después del incendio, el terreno habia bajado
mucho de precio, pero no lo bastante para él. A su edad, de todos modos, no habria
valido la pena comprar un terreno sin edificar, y tampoco tenia herederos. «La
siguiente tormenta tirara abajo la protecciéon ya que no se pueden poner clavos en la
cafla, eso si que es una chapuza, unas cuantas cuerdas atadas alrededor del tejado»,
piensa, y ata las cuerdas mas fuerte. Cuando se tome la decision sobre su propia casa,
también reclamada por un antiguo propietario, se buscara un pequefio piso en la
ciudad, con calefaccion, tiendas cerca y no muy caro.
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El jardinero

En los fines de semana de invierno, cuando vienen para patinar sobre hielo en el lago,
los subarrendatarios ven las huellas del jardinero en la nieve. Desde la habitacion de
invitados van una vez hacia aqui, otras veces hacia alla, atraviesan las praderas o el
jardin delantero a través del porton. Pero, como se puede ver por las huellas, ninguna
de las sendas es recorrida mas de una vez. Cuando se encuentran con el jardinero,
cosa que rara vez sucede, le preguntan si necesita cualquier cosa que ellos le puedan
traer en la siguiente visita, pan fresco de la panaderia del pueblo, huevos, fruta o
bebidas. Pero el jardinero tan solo se lo agradece, mueve la cabeza y contintda su
camino con un cigarrillo apagado en los labios. En el pueblo se cuenta que los
subarrendatarios habian malvendido la porcelana de Meissen a gente del Oeste tras la
caida del Muro. En el pueblo se cuenta que el jardinero se alimenta tan sélo de nieve
desde hace mucho tiempo.

Cuando la duena de la casa llega de Berlin para vaciar la casa para el inversor, el
jardinero no esta. En su habitacion estan la mesa, la silla y la cama, algunas prendas
sobre un gancho, en la esquina estan las botas de goma, tan sélo falta el jardinero.
Los subarrendatarios tampoco saben donde esta, dicen que tampoco ellos se lo han
encontrado desde hace tiempo, y que ultimamente cada vez caminaba con mas
dificultad, sobre todo cuesta abajo. «¢No le habra pasado algo?». «No», dicen los
subarrendatarios, ellos creian que no. Junto con la duefia y su amigo del pueblo
buscan a conciencia por todo el terreno hasta la orilla. En todo caso es evidente que
no esta en casa.

Al jardinero no se le vuelve a ver, asi que dos meses mas tarde la duefia y su padre
consienten cuando el inversor les insta a separar la himeda habitacion del jardinero
con un muro del resto de la casa, para poner fin de una vez a las humedades de
hongos que de alli proceden.
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La propietaria ilegitima

Demandante: entrega y desalojo del terreno, de la casa, a cambio de debida
compensacion. Contrademandante: Si compra legal, si derecho de usufructo
existente, no es relevante para la causa litigiosa. Base de la reclamacion del
demandante: articulo nueve ocho cinco del Cédigo Civil. Indiscutible. Propiedad
directa. Propiedad directa significa: El que esta en posesion de algo. Articulo
diecisiete del Cédigo Civil. Se puede dar el caso de que le corresponda un derecho de
pago porque terceros, en pleno conocimiento de las reclamaciones de restitucion,
procedieron a gastos, y que un derecho de retencién se pueda excluir por la naturaleza
de la reclamacion acreedora. El derecho del contrademandante, en base a un régimen
legal de enriquecimiento injusto, podria consistir en la diferencia entre el valor
comercial actual y el valor sin las inversiones efectuadas. El momento en el que se
procedio a los gastos. Acto de conciliacion. La certificacion registral de la propiedad
es necesaria para una resolucion firme. Inscripcion de una deuda hipotecaria en el
organismo pertinente. Con el acuerdo presente. Afiado: Con el cumplimiento del
acuerdo presente. Con el cumplimiento del acuerdo presente todas las reclamaciones
en relacion a la causa litigiosa. Anexo: Todas las reclamaciones de la causa litigiosa.
Con el cumplimiento del acuerdo presente quedan liquidadas todas las reclamaciones
del pleito con respecto al objeto de la disputa.

Y ahora quiere ir todavia una vez mas a la casa. Con las llaves que todavia cuelgan de
su llavero, con las que se pueden abrir y cerrar todas las puertas de la casa y del
cobertizo de la madera, con la desgastada llave de seguridad, Zeiss Ikon, que ella
legalmente tenia que haber entregado hacia dos dias, con esa llave quiere abrir una
ultima vez la puerta cuya cerradura siempre se atranca después de dar media vuelta.
Los cristales de la puerta vibran ligeramente, de los zarcillos de hierro que protegen
el cristal caen trozos de pintura roja y negra. Levantar la puerta, como siempre lo
habia hecho, para poder continuar girando la llave, y luego abrir la puerta totalmente
hasta que golpea contra el muro, poner la piedra que todavia esta ahi para sujetarla, y
entrar.

La puerta pintada del armario de las escobas esta descolgada, por eso lo primero que
ve cuando entra, no es, como antes, el Jardin del Edén en doce estampas cuadradas,
sino una vieja escoba, una escobilla, una pala y unos cuantos trapos. También falta la
puerta del salon, por eso no tiene que empujar el picaporte de laton para entrar, y por
eso no hay ningun sonido metalico al entrar en la habitacion. Todo lo que habia de
madera en las dos paredes que habian sido atacadas por los hongos lo habian tenido
que quitar o tirar hacia nueve afios, por eso falta también el largo banco. En su dia,
los obreros habian llevado la mesa y ambas puertas a la casa de bafio. Como la casa
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de bafio era demasiado pequefia, habian tenido que poner la mesa a un lado, y todavia
esta alli asi, la vio al llegar a través de una rendija de las contraventanas. La llave de
la casa de bafio cuelga, como antes, del tablero de las llaves junto a la llave del taller
y de éste cuelga, como antes, el cebo dorado. El tablero de llaves esta, como antes, en
la esquina junto a la estufa, tan s6lo que la estufa no esta, porque se encontraba en la
pared mohosa. Hasta al piso de arriba habian subido los hongos, mientras ella
trabajaba en el extranjero y su padre negociaba durante un otofio, un invierno y una
primavera con el hombre al que a cambio de las reparaciones urgentemente
necesarias habia ofrecido especular con la casa que oficialmente todavia les
pertenecia. No podian vender hasta que no hubiera una decisién de la administracion,
pero tras la devaluacion de la moneda del Este no tenian los medios para mantener la
casa ellos mismos. Reclamacion presentada. Terreno en litigio. Examen del régimen
de tenencia. Numero de registro 654.

A su padre nunca le habia importado mucho la naturaleza, siempre habia pronunciado
la palabra «naturaleza» con desdén. Siempre habia dicho que odiaba cortar el césped,
que las flores le aburrian, que nadar no le interesaba, s6lo de vez en cuando buceaba
con el arpon entre las cafias para pescar lucios. Por eso a ella no le habia sorprendido
cuando su padre, tras la muerte de su madre, la inscribi6 a ella como copropietaria de
la casa. Rubrica de cancelacion, encima de la primera y debajo de la ultima linea se
encuentra una raya horizontal y las dos rayas estan conectadas por una raya diagonal
que va de la izquierda, abajo, a la derecha, arriba. Tampoco se habia asombrado de
que €l no hubiera ido a la casa desde que los herederos del Oeste de la mujer del
arquitecto habian solicitado recuperar la casa, y tampoco de que no hubiera
participado en vaciar la casa después de que finalmente hubiera llegado a un acuerdo
con el inversor. Al ayudarla a vaciar la casa, su amigo de la infancia habia
descubierto la madera con los hongos. Tan s6lo una vez, en algin momento durante
esos aflos en que la casa estaba sin habitar, mientras ella y su padre esperaban el fallo
de la administracion, le habia dicho algo que nunca le habia oido antes, y era que a €l,
cuando tenia que mirar algun paisaje como el de alli, un paisaje con colinas y lagos,
le parecia como si escuchara a alguien hablar en ruso, la lengua de la tierra en la que
habia nacido. Lo que queria decir con eso no lo explico. Ella s6lo sabia que cuando €l
habia salido del internado en el que sus padres lo habian metido durante cuatro afios
porque creian en la educacién colectiva, ya era lo suficientemente mayor para cortar
la hierba. La naturaleza.

Las zanjas de drenaje de la lluvia estaban llenas de raices. Cortar las ramas de seis
arboles. El derecho de usufructo corre la misma suerte que el contrato de
compraventa que no ha entrado en vigor. Préstamo anulado. Registrado. Los organos
ejecutivos no estan capacitados para evaluar el importe compensatorio adecuado con
los medios de conocimiento que tienen a su disposicion. El importe y los intereses
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quedan legalmente pendientes. Con efecto pasado y futuro.

El inversor habia quitado los hongos, recubierto el tejado, derribado los viejos bafios
con el proposito de renovarlos totalmente, tapiado la habitacion del jardinero atacada
por la humedad, lo que compens6 abriendo una puerta hacia el garaje para ganar una
nueva habitacion. Pero cuando sus esperanzas de llegar a un acuerdo con los
herederos y adquirir la casa resultaron ilusorias, habia cortado el cable de electricidad
y dejado la casa tal como era. Hacia mucho tiempo que no habia hablado con su
padre sobre el terreno. Jurisprudencia, Sec. III, N.° 1, hipoteca sobre el terreno,
demarcacion, campifia, parcela. Terreno en litigio. Orden admonitoria.

La escalera que conduce al piso de arriba esta cubierta de polvo, trozos del enlucido
del techo abovedado cayeron sobre los escalones y se rompieron, también arriba el
antes brillante suelo de corcho esta cubierto por una uniforme capa de polvo,
edificacion abandonada, legitimidad para interponer una demanda. Del bafio tan sé6lo
quedo la ventana de cristales de colores. Lavabo, ducha, inodoro y azulejos han
desaparecido. Ahora ella mira a través de las vigas del suelo hacia el vestibulo, abajo,
mas o menos hacia el lugar en el que en las tardes de television su abuela estaba
sentada en el sillon de jardin mas comodo, como muestra de su elevada posicion. En
la habitacion del pajarito, que durante toda su infancia habia ocupado durante las
vacaciones de verano, abre poco a poco, en oposicion al desalojo del terreno
demandado, la pesada puerta del armario secreto, acto arbitrario prohibido, la secreta
puerta de su infancia cuyas ruedas dibujan un semicirculo en el polvo. En el colgador
de la ropa todavia estan las perchas vacias que ella misma habia dejado cuando tuvo
que abandonar la casa. A través del interior del gran armario puede ir ahora al
vestidor de sus abuelos, ya no esta la pared de en medio, imposibilidad forzosa de
autorizacion, efecto real de los avisos en caso de cambio de propietario, revocacion
de atribuciones. El vestidor, al que llega a través del armario, huele, como en vida de
su abuela, a menta y alcanfor. En el despacho de su abuela todo el techo esta
carcomido por los excrementos y la orina de las martas, sobre la mesa hay briznas del
tejado, a través de un agujero se ve en la oscuridad. Las cortinas de las ventanas tan
solo cuelgan en algunos puntos de la varilla, el resto de las telas estan descolgadas y
caidas, dobladas sobre el polvo. Las ventanas estan tan alabeadas que ya no se
pueden abrir. Infiltraciones observables. Infiltraciones futuras. Solicitud de ayuda
rechazada por contenido no ejecutable y por tanto ilegitimo. Oposicion. Suposicion
de buena fe. Sélo si suposicion basica puesta en duda. Carga de la prueba.

Sin pensarlo, comienza a quitar las pajas de la mesa, luego baja y coge escoba,
recogedor, escobilla y trapos. En el despacho de la abuela, en el pasillo y en la
habitacion del pajarito, quita primero las telas de arafia de las esquinas y las ventanas,
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luego quita el polvo de los zdcalos del revestimiento de la pared, luego barre el suelo
en todas las habitaciones, y llena el viejo cubo que ha encontrado en la cocina con
polvo, escombros, pajas y excrementos de marta, que estan por todas partes. Luego
barre la escalera, peldafio a peldafio, hacia abajo, y vuelca el contenido del cubo,
lleno hasta los bordes, entre los arbustos, afuera. Luego baja, con el cubo vacio en la
mano, entre las dos praderas, pasando por delante del gran roble, hacia el agua. Hacia
medio afio que habia tenido que rescindir el contrato a los subarrendados, después de
que el terreno de la orilla en cuestion fuera de nuevo adjudicado al terreno de los
judios al que habia pertenecido originalmente. Por eso el embarcadero esta sin montar
delante del taller, pero como la valla todavia no esta modificada, ella va al lugar de
siempre, alli donde el camino que antes conducia al embarcadero ahora esta cortado.
Alli se agacha para sacar agua del lago. Con una mano se agarra al sauce, con la otra
arrastra el cubo por el fondo, luego vuelve a la casa y comienza a limpiar el piso de
arriba. Cinco veces tiene que bajar al lago para coger agua clara, hasta que todas las
habitaciones estan limpias, y con bastante esfuerzo logra al menos abrir la puerta del
balcon de la habitacion del pajarito, para que el suelo se seque antes. A través de la
ventana abierta entra el calido aire del verano en la casa, y cuando sale al balcon todo
es como siempre lo habia conocido. Sobre el pino que esta junto a la casa cae la luz
del sol y anuncia un dia hermoso.

En el piso de abajo hay mas trabajo porque ahi arrancaron la estufa, hicieron el
agujero en la pared que daba al garaje y tapiaron la habitacion del jardinero. Por eso
hoy no le da tiempo a limpiar las ventanas. Por la tarde cierra los postigos negros de
la planta de abajo con el mecanismo escondido en la pared, cierra la puerta desde
dentro y se echa a dormir en el armario de la habitacion del pajarito. Al dia siguiente
limpia las ventanas, y al otro coge las puertas que estan en la casa de bafio y las
vuelve a colocar, tira de la mesa, que es muy pesada, a través de la pradera y la
terraza hasta la casa y la coloca de nuevo en el vestibulo, donde siempre habia estado.
Las sillas con las iniciales talladas las encontro en el garaje, los cojines de cuero estan
llenos de moho. Se acostumbra a aparcar su coche arriba, junto a la avenida, de alli
baja la colina de Schéaferberg, serpentea entre matorrales y arbustos de frambuesas y
atraviesa el camino de arena cuando no hay nadie a la vista. Nunca se cruza con
ningun vecino, ya que o bien sus casas han sido demolidas o bien estan abandonadas
como la suya. Una vez, un dia de lluvia, ve desde la habitacion del pajarito a su
amigo de la infancia bajar por la pradera y poco después regresar con la gran escalera
que todavia cuelga en la parte de atras del taller, y colocarla junto al tejado de la casa
de bafio. Sube a la escalera, ajusta la proteccion que cubre el tejado de paja pero que
se habia movido por el viento, y la ata de nuevo a las esquinas.

La mafana en la que la agente inmobiliaria va por primera vez con clientes a la casa,
por suerte no se ha levantado todavia y esta durmiendo en el armario, donde también
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tiene sus provisiones y algo de ropa para cambiarse. S6lo se despierta cuando la de la
inmobiliaria coge el pomo de laton de la puerta con el espejo, la abre y dice: «Y aqui
hay un espejo». Oye como el cliente acaricia con la mano la plancha de madera de
arce y dice: «Lastima, ya se ondula». «Pero se puede arreglar», dice la de la
inmobiliaria y tira, aparentemente con algo de esfuerzo, de la puerta del balcon para
abrirla, y dice: «Y la vista desde aqui». El cliente dice: «Un poco abandonado». La de
la inmobiliaria dice: «Esta de aqui es sin duda la mejor orilla, y es que el sol se pone
por el oeste», y se rie, el cliente no, y «ademas —dice la agente—, las propiedades
del otro lado estan separadas del lago por el paseo». «;No tienen acceso directo al
agua?». «No —dice la agente—, la mayoria no». Luego dice: «Mire el pajaro, aqui,
sobre la barandilla». «Si, si», dice el cliente. «Eso esta hecho todavia con amor», dice
la agente. El cliente calla. «El arquitecto —dice la agente— colaboraba con Albert
Speer, Proyecto Germania». «Ah —dice el cliente—, qué interesante».

Luego la agente y el cliente van por el pasillo al vestidor, y alli también puede
escuchar todo lo que se dice, ya que solo les separa una puerta delgada. La agente
dice: «Ya no se hacen trabajos como éstos». «Es cierto —dice el cliente—, pero huele
un poco raro, Como a gato o a marta». «Bueno, yo no me he encontrado en esta casa
con ninguna marta», dice la agente, se rie y continua hacia el despacho, los cristales
mates de la puerta vibran suavemente, el cliente parece que la sigue, luego se hace el
silencio, después de un rato regresan, la agente continua riéndose o se rie de nuevo,
«por cierto, sesta la casa protegida por la ley de patrimonio nacional?». «No, no,
lamentablemente no», dice la agente, el cliente tose, luego bajan la escalera y solo
cuando todo esta en silencio sale la antigua propietaria del armario y mira a través de
la ventana de la habitacion del pajarito como la agente y su cliente atraviesan ahora el
jardin, parandose a veces, sefialando en una u otra direccion, por ejemplo al roble, del
cual se cay6 una gran rama hace poco, o al tejado de la casa de bafio. Luego retoman
su camino despacio, contindan hablando, asienten o mueven la cabeza, hasta que se
paran de nuevo alli o alla para hablar de algun detalle.

Después de esta primera visita de la agente y su clientela cuelga de la ventana de la
cocina una tela impermeable y arrugada en la que esta escrito: «En venta». Y un
nimero de teléfono, en blanco sobre fondo azul oscuro. A veces, cuando hay viento,
la tela tira tanto de las cuerdas que se oye hasta dentro de la casa. Mas tarde se suelta
una de las cuerdas y la propietaria ilegitima ve, cuando viene de la colina de
Schéferberg, como la tela se enrolla, se golpea a si misma en su rostro escrito en
blanco, y luego vuelve a colgar.

La casa esta ahora tan vacia que no pesaria mucho si ella le ordenara elevarse en el
aire y volar lejos. La luz que entra a través de las ventanas de colores viajaria con la
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casa, incluso el brillo del suelo, encerado de nuevo, y el crujir del segundo,
decimoquinto y penultimo peldafio. Se acuerda de que cuando su abuela hizo
trasladar la casa de bafio, ella y su amigo de la infancia habian acompafiado a los
obreros todo el camino cuesta arriba: el tejado de cafias, las ventanas y
contraventanas, el alero y dos columnas de madera fueron transportadas lentamente
sobre ruedas por entre alisos, robles y pinos. Y cuando estuvo arriba, la vista que se
tenia del lago desde la galeria era casi mejor. Sélo que ahora tan sélo no sabria hacia
dénde volar.

Muchas veces mas, mientras el verano lentamente llega a su fin, ve desde la
habitacion del pajarito a la agente con este o aquel cliente en el jardin. Un cliente toca
con la punta del zapato las losas de piedra de la escalera para probar si los peldafos
son estables, otro hace que la agente le ensefie la fosa séptica, un tercero mueve la
valla del vecino, cuyos postes estan podridos, y la agita hasta que dos de los postes,
que tan solo se mantienen en pie por estar sujetos con un cable, quedan inclinados
hacia un lado. Como la casa y el terreno no son baratos, ella escucha muchas
conversaciones. Muchas veces mas se abre la delgada puerta del armario, muchas
veces se habla sobre la mejor orilla, sobre Albert Speer, los gatos y las martas. Risas.
«;Esta la casa protegida?». «No, no». Risas y toses. Como la agente no tiene la
exclusiva para la venta de la casa, y siempre puede ser que alguno de los miembros
de la comunidad de herederos de Austria o de Suiza o de la parte oeste de la
Republica Federal Alemana venga para ver por si mismo sus propiedades, o mandar
obreros o mostrar la casa a algun conocido, no se extrafia si no encuentra las cosas
como las habia dejado en la ultima visita.

«;Qué quieres? —le decia siempre su marido, cuando ella, la ahora propietaria
ilegitima, hablaba con él sobre el terreno—. Tu has tenido tu tiempo alli». Ella no
habria podido explicarle a su marido que, desde el momento en que se dio cuenta de
que no se haria vieja en esa casa, el pasado comenzé a echarsele encima, que su
infancia tan hermosa le crecia sobre la cabeza, con tanto retraso, ahora que ya era
adulta, que se habia convertido en una hermosa carcel donde siempre estaria
prisionera. El tiempo ataba como con lazos el lugar alli donde estaba, ataba la tierra a
si misma, y la ataba a ella a esa tierra. La ataba a ella y a su amigo de la infancia, al
que no habia visto desde hacia nueve afios y con el que probablemente no se volveria
a encontrar. Los ataba para siempre.

Oye como se cierran las puertas del coche de los nuevos propietarios en el camino de
arena, luego la puerta del coche de la agente, y finalmente la puerta del coche del
arquitecto. La agente tan sdlo ha venido con ellos para llevarse el cartel impermeable
que cuelga de la ventana de la cocina. Esta vez no tiene que ir con los clientes, que
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ahora son los nuevos propietarios, a través de la casa y no tiene que repetir las frases
por las que, después de haberlas repetido tantas veces, recibira en los proximos diez
dias su comision del seis por ciento del precio de venta mas el IVA. Tampoco los
nuevos propietarios y el arquitecto entran en la casa, van por la pradera grande y
sefialan desde alli primero al lago, luego a la casa de bafio y, finalmente, a donde esta
la casa.

Nunca fue mayor la paz en la casa que en el dia en el que por tultima vez quita el
polvo, barre, limpia y encera; en el que abre de nuevo todas las ventanas que se
puedan abrir para ventilar la casa y luego las cierra por ultima vez, transformando la
luz del dia por ultima vez en luz verdosa, azul oscura, rojiza o naranja; en el dia en el
que corre las cortinas lavadas con agua del lago y vueltas a colgar; en el que cierra la
puerta de cristales mates que conduce al despacho, como su abuela hacia cuando
escribia y luego, retrocediendo mas, también cierra la puerta que da a la habitacion
del vestidor. Cuando su abuela se estaba muriendo, ella habia buscado su camison
mas bonito y lo habia lavado y planchado, para cuando llegase el momento darselo a
la muerta para el camino. El duefio de la funeraria le habia prometido ponérselo a su
abuela y en el funeral hacerle una foto a la difunta con el bonito camison. Asi que
seguro que el enterrador, antes de la incineracion, le habia puesto el camison de
encajes, seguro que habia hecho la foto y seguro que la habia guardado en algin
cajén de su oficina. Ultimamente habia visto a menudo en suefios a la muerta,
ceremoniosamente tendida, curiosamente con el rostro de una india. Eso tenia que ver
probablemente con que en uno de los periddicos que ella habia utilizado para limpiar
las ventanas, ponia: «Barrer era considerado por los aztecas como una tarea sagrada».

Ahora cierra también la puerta de la habitacion del pajarito, luego la puerta del bafio,
que ya no tiene suelo, y ahora baja la escalera, que cruje en el segundo, el
decimoquinto y en el penultimo escalon, cierra las contraventanas negras con el
mecanismo oculto en la pared, cierra, retrocediendo cada vez mas, la puerta del salon
tras ella, cuyo picaporte profiere un quejido metalico, cierra la puerta de la cocina,
pone el cubo, la escoba, la escobilla, los trapos, el recogedor y el cepillo de nuevo en
su sitio y cierra la puerta del armario, que de nifia creia que llevaba en realidad al
Jardin del Edén, luego sale de la casa y cierra finalmente la puerta principal, aunque
no sepa como es eso posible, porque todo lo que cierra alli la lleva muy
profundamente dentro, en ella, y la parte del mundo hacia la que se vuelve es muy
lejana. Cierra la puerta y pasa por los gigantescos rododendros que hay a la izquierda
de la casa; «Defensa antiaérea Mannesmann» pone en las rejas que cubren las
ventanas del sotano, abre el porton, lo cierra de nuevo tras de si, abandona el jardin
delantero a través de la puertecilla de la verja y deja la llave manoseada puesta, a
pesar de que pronto la llave solo servira para dar paso al aire. Los intereses devengan
a mi favor. En proceso judicial. Legajo adjunto B 3. Solicitamos se reconozca.
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Epilogo

En este derribo —como en todos los otros a los que se procede segun las normas
vigentes— hay dos cosas de gran importancia. Primera: cada empresa de derribos
tiene la obligacion, antes del derribo de una casa, de arrancar todos los elementos
empotrados, sean de madera (ventanas, puertas, armarios, revestimientos, escaleras),
de metal (radiadores, tuberias, rejas), o, si hubiera, suelos de moqueta; y de eliminar
los residuos selectivamente, es decir, separarlos por materiales para mas tarde, en el
derribo, mantener la contaminacion por emisiones lo mas baja posible. Se quitaran
los cristales y se dejaran en la casa después de haber desmontado las hojas de las
ventanas, y seran eliminados junto con el resto de los escombros, ya que son de
origen mineral como éste.

Segunda: el derribo ha de hacerse causando las menos sacudidas posibles para
reducir el perjuicio al medio ambiente por el polvo y el ruido, asi como prevenir que
surjan grietas en los edificios vecinos.

El primer paso sera por tanto el vaciado de la casa, para lo que, tratandose de una
vivienda unifamiliar, se necesitaran unos cinco operarios que estaran ocupados entre
tres y cinco dias preparando todo para la segunda fase, el derribo mismo de la casa.
El derribo de ésta se llevara a cabo mediante un grupo de tres operarios, entre ellos un
capataz que conducira la excavadora, y dos ayudantes, que, durante el derribo,
arrancaran con las manos las partes pequefias que hayan quedado, restos de madera o
metal, y las colocaran en el contenedor correspondiente. Estos dos ayudantes deben
ademas contener el polvo con una manguera mediante un velo de agua. Este ultimo
grupo trabajara alrededor de semana y media. Su tarea mas importante es la llamada
pala excavadora, una maquina de entre 20 y 25 toneladas de peso, y un maximo de 9
metros de extension, cuyo brazo se mueve mediante un cilindro hidrdulico. Esta
excavadora comenzara el derribo de la casa por el entramado del tejado con las
pinzas separadoras, cuyos dientes no estaran cerrados completamente para que
puedan agarrar las vigas del techo una a una y puedan cargarse en el contenedor para
la madera, mientras los pequefios escombros caeran como a través de un cedazo.

Luego se derribara la mamposteria de arriba abajo, pieza a pieza, bien con las
pinzas de demolicion o con la pala, y se cargara en el contenedor previsto. La
superestructura de la pala excavadora es un instrumento abierto que se utiliza sobre
todo para cargar pequefios materiales o para arrancar cimientos, pero también sirve,
por ejemplo, para derribar un muro que permanece en pie mediante un tiron.

Esta casa, con una longitud de alrededor de 14 metros, una anchura de 8 y una
altura de un piso y medio mas el sotano, es decir, también de unos 8 metros, ocupa
una superficie construida de cerca de 900 metros cubicos que, multiplicados por 0,25,
son 225 metros ctbicos de masa fija. Para calcular el nimero de cargas de camion
hay que tener en cuenta, sin embargo, la masa suelta, para lo que hay que aplicar el
coeficiente de calculo 1,3. Con esta casa, por lo tanto, se obtendria un volumen de
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masa suelta de alrededor de 290 metros cubicos. Considerando que por camién se
pueden transportar de 17 a 18 metros cubicos de escombros, se necesitaran alrededor
de 17 viajes con el camion para llevar todo el material a una de las muchas
escombreras que hay por los alrededores de Berlin. El agua tiene una densidad de 1,
la madera de 0,25, para los escombros de ladrillo se establece un 2,2. Ese es el factor
de calculo para el tonelaje. El peso se deduce fundamentalmente de la masa fija. Asi
que el peso de la casa de bafio sin sotano (longitud 5,50 m, anchura 3,80 m), cuyos
muros y elementos son integramente de madera, asciende apenas a 4 toneladas, el
peso de la casa principal sin embargo ronda las 500 toneladas.

Durante dos semanas trabajaran primero cinco, luego tres hombres en el terreno.
La pausa para desayunar es de 9 a 9.30 h, la de mediodia de 12 a 13 h. En las pausas,
los hombres se sientan sobre la hierba para comer o beber, algunos se apoyan en
algun arbol y fuman mirando hacia el lago. Cuando han terminado con el derribo, tan
solo una fosa recuerda el lugar en el que antes estaba la casa. El terreno parece mucho
mas pequeno. Antes de que sobre el mismo sitio se construya otra casa, el paisaje se
parece de nuevo, por un breve momento, a si mismo.
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