


Un	hombre	con	cuatro	hijas	se	ve	obligado	a	dividir	 los	 terrenos	que	posee
en	 la	región	de	Brandenburgo	cuando	 la	menor,	Klara,	pierde	 la	razón	y	no
puede	hacerse	cargo	de	 la	parcela	que	 le	corresponde,	un	bosque	 junto	al
lago	 en	 el	 que,	 tras	 adquirir	 el	 terreno,	 un	 joven	 arquitecto	 construye	 una
casa	 y	 un	 jardín	 llenos	 de	 detalles	 destinados	 a	 complacer	 a	 su	 segunda
esposa.

Llega	la	segunda	guerra	mundial,	los	vecinos	del	arquitecto	y	su	mujer	sufren
las	consecuencias	del	régimen	nazi	y	la	victoria	aliada	convierte	el	terreno	en
refugio	 temporal	 de	 las	 tropas	 rusas.	Los	 soldados	acaban	marchándose	y
quien	 ocupa	 la	 casa,	 oficialmente	 ahora	 en	 territorio	 de	 la	 RDA,	 es	 una
escritora	 de	 firmes	 ideas	 comunistas	 y	 su	 familia,	 aunque	 también	 ellos
acabarán	abandonándola…

Con	el	jardinero	de	la	casa	como	único	testigo	inmutable,	se	suceden,	en	un
mismo	 espacio,	 los	 instantes	 cruciales	 de	 doce	 vidas	 y	 también	 doce
instantes	 de	 la	 historia	 de	 Alemania	 durante	 el	 siglo	 XX.	 Erpenbeck	 une	 la
gran	historia	a	este	pedazo	de	tierra,	a	modo	de	memoria	colectiva	del	siglo
pasado	encarnada	en	una	literatura	que	perturba,	deleita,	hiere,	desconcierta
y	reconcilia.
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Para	Doris	Kaplan.

www.lectulandia.com	-	Página	5



«Dado	que	el	día	es	largo	y	el	mundo	es	viejo,	muchas
personas	pueden	estar	en	un	 lugar,	una	después	de	 la
otra».

Marie	en	Woyzeck,
de	Georg	Büchner

«¿Me	prometéis,
bosques	de	mi	juventud,	cuando	regrese,
otra	vez	la	tranquilidad?».

Friedrich	Hölderlin

«Cuando	la	casa	está	terminada,	llega	la	muerte».
Proverbio	árabe
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Prólogo

Hace	unos	veinticuatro	mil	años,	el	hielo	se	deslizaba	hasta	el	macizo	rocoso	que	hoy
se	ve	tan	sólo	como	una	suave	colina	por	encima	de	la	casa.	Ejercía	tal	presión	que
los	 troncos	 congelados	 de	 los	 robles,	 alisos	 y	 pinos	 quedaron	 destrozados	 y
triturados:	 parte	 del	 macizo	 estalló,	 se	 partió	 en	 pedazos,	 se	 desmenuzó.	 Leones,
guepardos	y	 félidos	de	dientes	de	 sable	huyeron	hacia	 las	 regiones	del	 sur.	Pero	 el
hielo	no	atravesó	del	 todo	el	macizo	 rocoso.	Todo	 se	 fue	 tranquilizando,	y	 el	hielo
comenzó	a	hacer	su	silencioso	trabajo.	Durante	miles	de	años	sólo	extendió	o	movió
su	grande	y	 frío	cuerpo	unos	centímetros,	puliendo	 lentamente	 los	pedazos	de	 roca
que	 tenía	debajo.	En	 los	años,	decenios	o	siglos	más	cálidos,	se	derritió	un	poco	 la
superficie	 del	 bloque,	 y	 en	 los	 lugares	 donde	 la	 tierra	 que	 estaba	 bajo	 el	 hielo	 era
menos	compacta,	ese	cuerpo,	pesado	y	gigantesco,	se	deslizó.	Así	el	hielo	comenzó	a
retirarse	de	los	lugares	en	los	que	una	elevación	impedía	su	avance,	deshaciéndose	en
forma	de	agua	y	fluyendo	hacia	abajo.	En	los	años	más	fríos,	el	hielo	sencillamente
permanecía	 allí,	 inmóvil	 y	 pesado.	Y	donde,	 en	 esos	 años	más	 cálidos,	 se	 derretía,
excavaba	unos	 surcos	bajo	 el	 suelo,	 unos	 surcos	que	 en	 los	 años	decenios	 y	 siglos
fríos	volvían	a	cubrirse	de	hielo	compacto.

Hace	 alrededor	 de	 dieciocho	mil	 años	 empezaron	 a	 fundirse	 las	 lenguas	 de	 los
glaciares,	 y	 conforme	 la	Tierra	 seguía	 calentándose,	 sobre	 todo	 en	 las	 regiones	 del
sur,	 fueron	 quedando	 únicamente	 pequeños	 sedimentos	 en	 la	 profundidad	 de	 los
cauces,	islas	de	hielo,	hielo	huérfano,	hielo	muerto	lo	llamarían	más	tarde.

Separado	del	cuerpo	al	que	una	vez	había	pertenecido,	aprisionado	en	los	cauces,	este
hielo	se	derritió	mucho	más	tarde.	Alrededor	de	trece	mil	años	antes	del	comienzo	de
la	Era	Cristiana	se	convirtió	de	nuevo	en	agua,	se	filtró	en	la	tierra,	se	evaporó	en	el
aire	y	volvió	como	lluvia.	Como	agua	comenzó	a	circular	entre	cielo	y	tierra.	Donde
no	 podía	 penetrar	 con	 más	 profundidad	 porque	 el	 suelo	 ya	 estaba	 colmado,	 se
acumulaba	sobre	la	arcilla	azul	y	subía,	cortaba	con	su	superficie	de	espejo	la	tierra
oscura	y	se	hacía	visible	en	el	cauce	como	un	claro	lago.	La	arena,	que	el	agua	había
arañado	 de	 las	 rocas	 cuando	 todavía	 era	 hielo,	 resbalaba	 ahora	 aquí	 y	 allá	 por	 las
orillas	 de	 ese	 lago	 y	 se	 hundía	 en	 sus	 profundidades.	 Así	 se	 formaron	 en	 algunos
lugares	montañas	sumergidas,	y	en	otros	el	agua	quedó	tan	profunda	como	lo	era	el
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cauce	originalmente.	Durante	un	tiempo,	el	lago	de	la	región	de	Mark	Brandenburg,
en	medio	de	las	colinas,	sostendría	su	espejo	mirando	hacia	el	cielo,	liso	entre	robles,
alisos	y	pinos,	que	ahora	crecían	de	nuevo	y,	mucho	más	 tarde,	 cuando	hubo	 seres
humanos,	éstos	incluso	le	pusieron	un	nombre:	Märkisches	Meer,	el	mar	de	la	Mark.
Pero	un	día	también	volverá	a	desaparecer,	porque	como	cualquier	lago,	también	éste
es	pasajero,	como	cualquier	forma	cóncava	también	este	surco	existe	únicamente	para
que	algo	lo	llene.	También	en	el	Sáhara	hubo	agua	alguna	vez.	Sólo	al	comienzo	de	la
Edad	Moderna	comenzó	lo	que	la	ciencia	llama	desertificación,	y	la	lengua	coloquial
devastación.
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El	jardinero

Nadie	sabe	en	el	pueblo	de	dónde	ha	venido.	Quizá	siempre	ha	estado	ahí.	Echa	una
mano	a	los	agricultores	con	los	injertos	de	los	árboles	frutales	en	primavera,	implanta
árboles	 silvestres	 por	 San	 Juan	 a	 ojo	 velando,	 o	 en	 la	 segunda	 brotación,	 a	 ojo
durmiente,	une	 las	 ramas	de	 los	árboles	que	hay	que	 injertar	o	 las	amarra	según	su
grosor,	prepara	la	mezcla	necesaria	de	resina,	cera	y	trementina,	y	cierra	la	hendidura
con	papel	o	rafia.	Todos	en	el	pueblo	saben	que	los	árboles	que	él	mejora	tienen	las
coronas	más	regulares	según	van	creciendo.	En	verano	los	campesinos	lo	llaman	para
la	 siega	 y	 para	 hacer	 los	 tresnales.	 También	 les	 gusta	 pedirle	 consejo	 para	 la
desecación	del	oscuro	suelo	de	las	parcelas	a	la	orilla	del	lago.	Él	sabe	hacer	trenzas
con	 las	 ramas	verdes	de	pino	y	ponerlas	a	 la	profundidad	adecuada	en	 los	agujeros
por	 los	que	 se	desvía	el	 agua.	Ayuda	a	 los	del	pueblo	en	 la	 reparación	de	arados	y
gradas,	 en	 invierno	 corta	madera	 con	 ellos	 y	 sierra	 los	 troncos.	Él	 no	 tiene	 ningún
terreno	ni	ninguna	parcela	de	bosque,	vive	solo	en	una	cabaña	de	caza	abandonada	al
lado	del	bosque,	desde	siempre	vive	ahí.	Todo	el	mundo	en	el	pueblo	lo	conoce	y	a
pesar	de	ello,	 todos,	 jóvenes	y	viejos,	solamente	 lo	 llaman	el	Jardinero,	como	si	no
tuviera	otro	nombre.
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El	terrateniente	y	sus	cuatro	hijas

Cuando	una	mujer	 se	 casa,	 no	debe	 coser	 ella	misma	 el	 vestido	de	 novia.	Ni	 debe
hacerse	el	vestido	en	su	propia	casa.	Se	coserá	fuera	y	no	se	deberá	romper	ninguna
aguja	 cosiendo.	 La	 tela	 para	 el	 vestido	 de	 novia	 no	 ha	 de	 ser	 jamás	 rasgada	 sino
siempre	cortada.	Si	mientras	se	está	cortando	la	tela	se	comete	un	fallo,	el	trozo	no	ha
de	ser	 reutilizado,	sino	que	habrá	que	comprar	otra	pieza	de	 tela.	La	novia	no	debe
dejar	que	su	novio	le	regale	los	zapatos	para	la	boda,	debe	comprárselos	ella	misma	y
además	con	las	monedas	que	haya	ido	ahorrando	durante	mucho	tiempo.	La	boda	no
deberá	ser	en	la	época	más	calurosa,	es	decir,	nunca	ha	de	tener	lugar	en	la	canícula,
pero	 tampoco	en	el	 impredecible	mes	de	abril.	Las	amonestaciones	para	 la	boda	no
deben	hacerse	la	semana	antes	de	Pascua	y,	para	el	día	de	la	ceremonia,	debe	haber
luna	llena,	o	por	lo	menos	en	cuarto	creciente.	El	mejor	mes	para	una	boda	es	mayo.
Unas	 semanas	 antes	 de	 la	 fecha	 prevista	 para	 la	 ceremonia,	 las	 amonestaciones	 se
expondrán	 en	 una	 vitrina	 que	 las	 amigas	 de	 la	 novia	 decorarán	 con	 guirnaldas	 de
flores.	Si	 la	novia	es	querida	en	el	pueblo,	entonces	 se	darán	 tres	o	más	vueltas	de
adornos.	Una	semana	antes	del	enlace	se	deberá	comenzar	con	la	matanza	y	con	los
pasteles,	 pero	 la	 novia	 no	 deberá,	 bajo	 ningún	 concepto,	 ver	 ni	 una	 sola	 llama	 del
fuego	del	horno.	Un	día	antes	de	la	ceremonia	por	la	tarde,	irán	a	su	casa	los	niños	del
pueblo	 a	 hacer	 ruido.	 Tirarán	 vajilla,	 aunque	 ningún	 vaso,	 en	 el	 camino	 hacia	 el
portón	 de	 la	 casa	 y	 recibirán	 pasteles	 de	 la	 madre	 de	 la	 novia.	 En	 la	 fiesta	 de
despedida	de	solteros,	los	adultos	llevarán	sus	regalos,	leerán	poesías	y	tomarán	parte
en	el	banquete.	Las	luces	no	deben	temblar	durante	la	fiesta	porque	trae	mala	suerte.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 novia	 deberá	 recoger	 los	 trozos	 rotos	 de	 la	 vajilla	 y
arrojarlos	en	un	hoyo	que	habrá	excavado	el	novio.	Luego,	la	novia	será	engalanada
para	la	boda	por	sus	amigas	y	llevará	una	corona	de	mirto	y	un	velo.	Al	salir	la	pareja
de	 novios	 de	 la	 casa,	 dos	 niñas	 sostendrán	 a	 sus	 pies	 una	 guirnalda	 de	 flores	 y	 la
pareja	 nupcial	 pasará	 sobre	 ella.	 Entonces	 partirán	 hacia	 la	 iglesia.	 Los	 caballos
llevarán	en	la	parte	exterior	de	las	bridas	dos	cintas,	una	roja,	para	el	amor,	y	una	de
color	verde,	para	la	esperanza.	Los	látigos	llevarán	también	las	cintas.	El	carruaje	de
los	 novios	 estará	 adornado	 con	 una	 rama	 de	 boj	 y	 a	 veces	 también	 de	 enebro.	 El
carruaje	de	los	novios	saldrá	el	último,	tras	los	carruajes	de	los	invitados,	y	no	podrá
detenerse	ni	volver	atrás.	El	carruaje	de	los	novios	deberá	evitar,	si	es	posible,	pasar
por	 delante	 del	 cementerio.	 Los	 novios	 no	 deberán	mirar	 atrás	 durante	 el	 trayecto.
Podrá	llover	en	el	camino,	pero	nunca	nevar.	Tantos	copos	de	nieve,	tantos	problemas
y	penas.	Y	la	novia	tampoco	deberá	dejar	caer	ante	el	altar	su	pañuelo,	porque,	si	no,
en	ese	matrimonio	habrá	muchas	lágrimas.	En	el	camino	de	regreso,	el	carruaje	de	los
recién	 casados	 saldrá	 el	 primero,	 y	 deberá	 ir	 deprisa	 para	 que	 no	 les	 alcancen	 las
dificultades	en	el	matrimonio.	Al	traspasar	la	pareja	nupcial	el	umbral	de	la	casa	de	la
boda,	deben	hacerlo	sobre	hierro,	es	decir,	pisando	un	hacha	o	una	herradura.	Durante
el	banquete	de	boda,	la	pareja	de	recién	casados	se	sentará	en	una	esquina,	la	esquina
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de	los	novios,	y	no	se	moverá	de	ahí.	Las	sillas	de	la	pareja	estarán	engalanadas	con
adornos	de	hiedra.	Después	del	banquete,	un	chico	se	meterá	a	escondidas	debajo	de
la	mesa	y	le	quitará	un	zapato	a	la	novia,	que	se	subastará	y	que	finalmente	adquirirá
el	 novio.	El	 dinero	 obtenido	 será	 para	 las	 cocineras.	A	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 entre
canciones,	se	cortará	el	velo	de	la	novia	y	se	le	dará	a	cada	uno	de	los	invitados	un
trozo	 como	 recuerdo.	 Después	 de	 la	 boda,	 los	 recién	 casados	 se	 instalarán	 en	 su
nueva	 casa.	 Allí	 habrán	 dejado	 sus	 amigos	 íntimos	 un	 pequeño	 paquete	 sobre	 el
horno,	con	pan,	sal	y	dinero,	para	que	nunca	les	falte	alimento	ni	pasen	necesidades.
El	paquete	deberá	permanecer	sin	tocar,	en	el	mismo	lugar,	durante	un	año.	Las	dos
palabras	más	 importantes	que	hay	en	un	matrimonio	son:	poder	y	deber,	y	poder,	y
deber,	y	poder,	y	deber.	El	primer	trabajo	para	la	joven	esposa	en	su	nuevo	hogar	es	ir
a	por	agua.

El	regidor	tiene	cuatro	hijas:	Grete,	Hedwig,	Emma	y	Klara.	Cuando	el	domingo	va
con	sus	hijas	a	la	iglesia	a	través	del	pueblo,	les	pone	a	los	caballos	medias	blancas.
El	padre	del	regidor	era	regidor,	y	el	padre	de	éste	era	regidor,	y	a	su	vez	el	padre	de
éste	 era	 regidor,	 y	 había	 sido	 así	 desde	1650.	El	 rey	 en	persona	nombró	 regidor	 al
padre	del	padre	del	padre	del	padre	del	 regidor	y	por	eso,	el	 regidor	 les	pone	a	sus
caballos	las	medias	blancas	cuando	los	domingos	atraviesa	el	pueblo	con	su	carruaje,
cargado	 hasta	 arriba	 con	 sus	 hijas.	Grete,	Hedwig,	 Emma	 y	Klara	 se	 sientan	 en	 el
carruaje	que	conduce	su	padre,	 los	caballos	van	a	un	 trote	suave	y,	cuando	la	 tierra
está	 todavía	 húmeda,	 las	 medias	 de	 los	 caballos	 no	 llegan	 limpias	 ni	 hasta	 la
carnicería.	Domingo	tras	domingo,	después	de	misa,	el	padre	lleva	a	sus	cuatro	hijas
desde	 la	 iglesia	 por	 la	 calle	 principal,	 pasando	 por	 delante	 de	 la	 carnicería,	 de	 la
escuela	 y	 de	 la	 fábrica	 de	 tejas	 y	 ladrillos,	 y	 después	 de	 ésta	 gira	 a	 la	 izquierda,
siguiendo	la	ribera	en	dirección	norte,	hasta	el	terreno	que	se	encuentra	a	media	altura
del	 montecillo	 Schäferberg,	 conocido	 por	 todos	 en	 el	 pueblo	 como	 El	 bosque	 de
Klara,	por	ser	su	parte	de	herencia.	Allí,	el	padre	da	la	vuelta	al	carruaje,	y	mientras
lo	hace,	cuando	es	verano,	las	chicas	saltan	rápidamente	para	coger	frambuesas	en	el
lado	derecho	del	camino.	Pero	Wurrach,	como	se	le	llama	en	el	pueblo	al	padre	de	las
cuatro	chicas,	en	cuanto	ha	dado	la	vuelta	hace	restallar	su	látigo,	igual	que	lo	hace
restallar	en	 los	días	de	diario,	cuando,	con	el	carruaje	vacío,	cruza	el	pueblo	a	 toda
velocidad	 para	 llamar	 al	 trabajo	 a	 sus	 peones	 y	 sirvientas.	Y,	 en	 cuanto	 restalla	 el
látigo,	 saltan	 las	 cuatro	 hermanas	 de	 nuevo	 a	 sus	 asientos	 para	 continuar	 el	 viaje,
ahora	en	dirección	a	casa.	Otra	vez	por	delante	de	 la	 fábrica	de	 tejas	y	 ladrillos,	 la
escuela	y	la	carnicería,	hasta	la	otra	punta	del	pueblo,	hacia	Klotthofstelle,	la	granja
que	heredó	el	padre	de	su	padre	y	éste	del	suyo,	y	éste	del	suyo,	y	así	sucesivamente
desde	que	 el	 rey,	 hacia	1650,	 se	 la	diera	 en	 arriendo	al	 tatarabuelo	de	 los	Wurrach
junto	con	unas	tierras	de	labranza.

Si	una	doncella	quiere	saber	si	se	casará	pronto,	deberá	golpear	la	puerta	del	corral	en
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la	noche	de	fin	de	año.	Si	lo	primero	que	oye	es	a	una	gallina,	no	se	casará;	pero	si	es
un	gallo,	entonces	sus	deseos	se	harán	realidad,	y	en	esa	misma	noche	podrá	ver	a	su
prometido.	Si	quisiera	casarse	con	un	marinero,	deberá	sentarse	sobre	un	carro.	Para
casarse	con	un	albañil,	se	acomodará	sobre	un	tajo,	cogerá	una	paleta	y	una	espátula,
y	él	pronto	llegará.	Si	quisiera	a	un	granjero,	deberá	tomar	una	guadaña	y	una	pala.
La	madre	de	una	hija	casadera	ha	de	intentar	atraer	a	los	pretendientes	a	casa.	Eso	lo
conseguirá	dejando	a	propósito	las	telas	de	araña	de	las	habitaciones.	Si	las	elimina,
los	pretendientes	desaparecerán.

La	madre	de	estas	cuatro	chicas	murió	al	dar	a	luz	a	Klara.	El	regidor	no	tiene	ningún
varón.	 En	 el	 pueblo	 hay	 campesinos	 y	 labriegos,	 dos	 pequeños	 terratenientes	 y
algunos	granjeros.	Pero	sólo	un	regidor.

Grete	no	se	casará	con	el	hijo	mayor	del	terrateniente	Sandke,	el	único	de	los	seis
hijos	 de	 Sandke	 que	 ha	 sido	 educado	 para	 llevar	 la	 granja,	 quien	 la	 ha	 pedido	 en
matrimonio;	porque	justo	antes	de	la	boda	resulta	que	no	es	el	heredero	elegido	por	el
terrateniente.	La	boda	se	suspende,	y	el	novio	de	Grete,	después	de	que	en	septiembre
un	cuñado	se	haga	cargo	de	la	granja,	se	embarca	en	un	vapor	en	Bremerhaven,	que
por	doscientos	ochenta	marcos	lo	lleva,	pasando	por	Amberes,	Southampton,	el	canal
de	Gibraltar,	Génova,	Port	Said,	 el	Canal	 de	Suez,	 el	mar	Rojo,	Aden	y	Colombo,
hasta	Melbourne,	 Australia,	 adonde	 llega,	 tras	 un	 viaje	 de	 seis	 semanas,	 el	 16	 de
noviembre	de	1892,	con	ocho	marcos	que	le	quedan	y	un	reloj	de	oro	que	empeña	por
otros	veinte.	Desde	Melbourne	le	escribió	todo	esto	a	su	novia.	Luego	Grete	no	tuvo
más	noticias	suyas,	y	las	tierras	lindantes	de	los	Sandke	se	perderán	para	siempre	para
la	familia	del	regidor.

Hedwig	se	ve	con	un	 jornalero	que	en	verano	viene	a	 la	granja	Klotthofstelle	a
segar	el	maíz.	Cuando	el	padre	se	entera	por	un	vecino,	 irrumpe	en	pleno	día	en	el
pajar,	 le	 arranca	 al	 jornalero	 el	mayal	 de	 las	manos	y	 corre	 tras	 él	 gritándole	 estas
palabras:	 «¡Voy	 a	 coger	 el	 hacha,	 te	 voy	 a	matar!»,	 persiguiéndole	 desde	 la	 granja
hasta	la	linde	del	bosque.	Y	por	todo	el	pueblo	se	oye	su	voz,	alta	y	como	cascada	por
estar	 acostumbrada	 a	 dar	 órdenes	 a	 voz	 en	 grito,	 por	 lo	 que	 parece	 la	 voz	 de	 un
borracho:	 «¡Voy	 a	 coger	 el	 hacha,	 te	 voy	 a	 matar!».	 Cuando	 regresa	 a	 la	 granja,
encierra	a	Hedwig	unos	días	en	el	ahumadero	del	desván,	donde	perderá	a	su	niño,
que	en	ese	momento	no	era	más	que	una	pequeña	masa	de	sangre.

Emma,	la	tercera	hija	del	regidor,	habría	llegado	a	ser	sin	duda	un	buen	regidor,	si
hubiera	 nacido	 varón.	 Siempre	 echa	 una	mano	 a	 su	 padre.	 Decide,	 cuando	 él	 está
fuera,	sobre	las	contribuciones	de	los	habitantes	del	pueblo,	contrata	peones	y	criadas,
supervisa	 los	maderales,	 los	 campos	 y	 el	 ganado.	 Nadie,	 ni	 en	 la	 familia	 ni	 en	 el
pueblo,	ha	malgastado	nunca	ni	una	sola	palabra	sobre	una	posible	boda	de	Emma.

A	Klara,	 finalmente,	 la	más	 joven	de	 las	hijas	del	 regidor,	 le	corresponde	como
herencia	el	bosque	de	Schäferberg,	que	linda	por	la	parte	de	abajo	con	el	lago,	por	la
de	arriba	con	la	pradera	de	los	frambuesos	que	pertenece	a	la	finca,	a	la	derecha	con

www.lectulandia.com	-	Página	12



las	 tierras	 del	 viejo	 Warnack	 y	 finalmente,	 a	 la	 izquierda,	 con	 la	 pradera	 que	 un
campesino	utiliza	 ilegítimamente	y	por	 la	cual	disputa	con	el	padre	de	Klara	desde
hace	 años.	 Teniendo	 todo	 esto	 en	 cuenta,	 el	 padre	 de	 Klara	 considera	 ese	 bosque
como	una	isla	que	no	se	unirá	por	matrimonio	alguno	a	otros	terrenos.

Cuando	el	pescador	 atraca	 en	 su	orilla,	Klara	no	 sabe	qué	decir.	Tampoco	el	 joven
pescador	dice	nada,	 tan	sólo	le	 lanza	el	cabo,	ella	 lo	atrapa	y	lo	ata	a	un	aliso.	Ella
está	en	su	bosque	por	casualidad,	ya	que	desde	lo	ocurrido	con	Hedwig,	el	padre	no
ha	vuelto	a	llevar	a	sus	hijas	en	el	carruaje.	Hoy	Klara	ha	venido	aquí	sola	y	a	pie.	Ha
recogido	frambuesas	arriba,	en	la	pradera,	y	luego	ha	bajado	la	cuesta,	entre	árboles	y
arbustos	—robles,	alisos	y	pinos—	para	ver	 los	destellos	del	agua.	Porque	desde	 la
granja,	ni	 siquiera	 en	 invierno,	 cuando	 los	 árboles	 están	 sin	hojas,	 se	puede	ver	un
poco	del	lago.

El	desconocido	pescador	le	tiende	la	mano,	ella	se	la	toma	para	ayudarlo	a	bajar	del
bote,	que	se	balancea,	y	después	se	 la	 suelta.	Sólo	cuando	él	 le	 tiende	 la	mano	por
segunda	vez,	 ella	 entiende	que	quiere	que	 lo	 siga	guiando.	A	mitad	de	 altura	de	 la
cuesta,	 donde	 la	 tierra	 no	 es	 tan	 negra	 y	 la	 hierba	 está	más	 seca,	 hay	 un	 sitio	más
agradable	para	ella	y	el	pescador,	que	tiene	los	cabellos	tan	húmedos	que	el	agua	le
gotea	sobre	los	hombros,	le	baja	por	los	brazos,	y	llega	hasta	sus	dedos,	entrelazados
con	los	de	ella.	Y	sólo	entonces,	cuando	ella	busca	un	sitio	donde	sentarse	junto	a	él,
se	da	cuenta	de	cuánta	gente	hay	alrededor	de	ellos	en	esa	zona	del	bosque,	por	todas
partes	 donde	 hay	 un	 sitio	 bonito	 para	 descansar	 hay	 ya	 alguien.	 Algunos	 están
tumbados	 durmiendo	 a	 la	 sombra,	 otros	 están	 comiendo	 su	 merienda	 y	 otros
apoyados	 en	 algún	 árbol,	 fumando	 y	 haciendo	 anillos	 con	 el	 humo.	 Quizá	 por	 lo
tranquila	que	está	toda	esa	gente	no	se	había	dado	cuenta	antes	de	que	estaban	allí.	En
un	sitio	soleado,	bajo	un	gran	roble,	crece	una	hierba	que	le	gusta,	seca	y	alta,	haz	tras
haz,	y	cuando	ella	se	arrodilla	para	atraer	hacia	sí	al	pescador,	los	otros	se	mueven,
ponen	sus	panes,	manzanas	y	sus	huevos	cocidos	de	nuevo	en	las	cestas,	doblan	las
mantas	y	se	levantan	tranquilamente,	mientras	que	aquellos	que	estaban	apoyados	en
los	troncos	de	los	árboles	arrojan	sus	cigarrillos	al	suelo	y	pisan	las	colillas.	Poco	a
poco	todos	se	ponen	en	marcha	pendiente	arriba	y	abandonan	el	lugar,	sin	ni	siquiera
saludar	ni	decir	una	palabra	a	Klara	y	a	 su	pescador.	El	pescador	 reposa	 su	cabeza
sobre	el	regazo	de	la	más	joven,	y	hasta	el	momento	soltera,	de	las	hijas	del	regidor	y
ella	 comienza	 a	 secarle	 el	 pelo	 húmedo	 con	 su	 falda.	Detrás	 del	 roble,	 justo	 a	 sus
espaldas,	 se	 levantan	ahora	 los	dos	últimos	visitantes	 silenciosos,	que	ella	no	había
visto,	y	se	marchan	también.

Rojo	es	el	nacer,
verde	es	la	vida,
blanca	es	la	muerte.
Conozco	a	un	animalito,
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que	se	llama	Maneritas.
Maneritas	se	llama	el	animalito.
Que	lleva	los	huesos	sobre	su	carne.
En	nuestro	sótano	yace	un	hombre,
que	lleva	cien	faldas.
En	nuestro	suelo	camina	algo,
al	que	no	se	oye	ni	un	poquito.
Lo	tiras	blanco	al	tejado,
y	regresa	amarillo.
En	nuestro	jardín	hay	un	caballo	blanco,
cuya	cola	llega	hasta	el	cielito.
Una	reina	bebía	té.
Tres	cervatillos	nadaban	en	el	lago.
¿Cómo	se	llamaba	la	reina?
Pobre	soldado	como	soy,	de	guardia	estoy,
no	tengo	piernas	y	tengo	que	marchar,
no	tengo	manos	y	tengo	que	luchar
y	decir	siempre	la	verdad.
Hueco	tras	hueco.
No	me	queda	otra	que	aguantar.

Al	principio,	 a	 sus	hermanas	no	 les	 llama	mucho	 la	 atención	que	 algunas	mañanas
Klara	las	salude	con	más	amabilidad	de	lo	normal	y	les	pregunte	cómo	se	encuentran,
como	 si	 ellas	 fueran	 unas	 extrañas,	 o	 no	 se	 hubieran	 visto	 durante	mucho	 tiempo.
Otros	días,	sin	embargo,	mira	inmediatamente	hacia	otro	lado	cuando	ellas	le	dan	los
buenos	 días.	La	 segunda	 cosa	 de	 la	 que	 se	 dan	 cuenta	 las	 hermanas	 y	 la	 gente	 del
pueblo	es	que	Klara	sale	con	frecuencia	de	la	granja	con	el	cubo	de	los	desperdicios
para	los	cerdos	en	lugar	de	vaciarlo	en	la	pocilga.	Con	el	cubo	en	la	mano	atraviesa	el
pueblo,	pasa	por	delante	de	la	carnicería	y	de	la	escuela,	y	gira	después	de	la	fábrica
de	ladrillos	a	la	izquierda,	en	el	camino	de	la	ribera.	El	viejo	Warnack,	cuyas	tierras
lindan	 en	 la	 parte	 derecha	 con	 El	 bosque	 de	Klara,	 le	 contó	 a	Wurrach	 que	Klara
primero	vaciaba	el	cubo	en	alguna	parte	entre	los	arbustos	y	luego	se	sentaba	sobre	la
hierba,	con	la	espalda	contra	el	roble,	los	pies	en	alto	encima	del	cubo,	y	hablaba	con
el	 aire	 o	 simplemente	 permanecía	 callada.	 Después	 de	 que	 el	 padre	 le	 prohíba
abandonar	 la	granja,	 comienza	a	 esconderse	por	Klotthofstelle.	Se	 agacha	entre	 los
árboles	y	arbustos	del	jardín,	o	bajo	tablas	apoyadas	aquí	y	allá,	y	se	mete	en	barriles
o	cajas.	Sus	hermanas	y	la	servidumbre	deben	tener	presente	que	se	pueden	encontrar
con	Klara	en	cualquier	parte	de	la	granja	y	sus	terrenos.	En	algún	escondrijo	se	la	oye
con	 frecuencia	 llorando	 y	 discutiendo,	 pero	 en	 cuanto	 se	 la	 saca	 fuera	 se	 queda
tranquila	y	se	muestra	amable.	Una	vez,	cuando	Grete	abrió	la	puerta	del	trastero	para
coger	una	escoba,	Klara	estaba	de	pie	en	el	estrecho	cuarto	sonriendo	tranquilamente,
como	si	hubiera	estado	esperándola	desde	hacía	mucho	 tiempo	en	 la	oscuridad.	En
otra	ocasión,	durante	 la	comida,	metió	 la	mano	en	 la	 fuente,	y	delante	de	 todos,	 se
embadurnó	 la	 cara	 con	 puré	 caliente,	 alrededor	 de	 los	 labios,	 como	 si	 no	 quisiera
encontrar	 la	 entrada	 de	 la	 boca,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 sonreía,	 contenta.	 Por	 un
momento,	todos	se	quedaron	callados	en	la	mesa	del	regidor.

Durante	un	 tiempo,	ningún	criado	o	criada	quería	 trabajar	en	casa	del	poderoso

www.lectulandia.com	-	Página	14



Wurrach,	porque	no	es	poca	cosa	protegerse	de	alguien	que	ha	perdido	la	senda	de	la
razón.	Las	hermanas	guardan	todos	los	cuchillos	afilados	en	un	cajón	bajo	llave,	los
peones	de	la	granja	ponen	sus	hachas	encima	de	un	armario	que	está	en	el	portón	de
la	entrada,	al	cual	una	mujer,	sin	ayuda	de	una	banqueta,	no	puede	llegar,	y	el	padre
fija	las	manivelas	de	las	ventanas	y	el	pestillo	interior	de	la	puerta	de	la	habitación	de
Klara.	Al	anochecer,	cierra	personalmente	la	puerta	desde	fuera.	Durante	las	noches,
Klara,	 la	última	hija	del	 regidor,	da	 la	vuelta	a	 su	orinal,	y	comienza	a	 tamborilear
sobre	él.

Ésta	es	la	llave	del	jardín
donde	esperan	tres	niñas.
La	primera	se	llama	Binka.

La	segunda	se	llama	Bibeldebinka.
La	tercera	se	llama	Zickzettzack	Nobel

de	Bobel	de	Bibel	de	Binka.
Binka	tomó	una	piedra
y	a	Bibelbinka	se	la	tiró.

Y	entonces	Zick,	Zett,	Zack,
Nobel	de	Bobel	de	Bibel	de	Binka

lágrimas	derramó.

Y	entonces	ya	no	sucede	nada	más,	aparte	de	que	Grete,	Hedwig	y	Emma,	y	también
Klara,	se	hacen	mayores,	y	su	padre	viejo.	No	sucede	nada	más	aparte	de	que	en	El
bosque	 de	Klara	 una	 rama	 del	 viejo	 roble	 se	 rompe,	 cae	 al	 suelo	 y	 se	 pudre.	 Los
habitantes	 del	 pueblo	 se	 han	 acostumbrado	 desde	 hace	 mucho	 a	 ver	 pasar	 por	 el
pueblo	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 la	Vieja	 Schulzen,	 como	 con	 el	 tiempo	 todo	 el	mundo
conoce	a	Klara,	con	un	zapato	de	cada	par	o	tan	sólo	en	calcetines,	hasta	la	carnicería,
cojeando	hasta	la	escuela,	hasta	la	fábrica	de	tejas	y	ladrillos,	pero	nunca	más	allá.	Y
cuando	alguien	le	pregunta:	«¿Adónde	vas?»,	ella	responde:	«No	lo	sé».

Un	antiguo	guante
perdí	en	mi	otoño.

Tenía	que	encontrar	tres	días,
antes	de	buscarlo.

Entonces	llegué	a	un	jardín,
allí	había	un	señor.

Y	junto	a	él	estaban	sentadas	tres	mesas.
Entonces	me	quité	el	día;

y	dije:	«Buen	sombrero,	caballeros».
Entonces	los	caballeros	comenzaron	a	reír,
hasta	que	sus	explosiones	se	les	barrigaron.

El	primer	tercio	de	El	bosque	de	Klara	se	lo	vendió	el	viejo	Wurrach	a	un	importador
de	té	y	café	de	Frankfurt	Oder;	el	segundo	tercio	a	un	fabricante	de	paños	de	Guben
que	en	el	contrato	de	compra	puso	el	nombre	de	su	hijo,	para	empezar	a	proveer	 la
herencia	de	éste;	el	tercero,	finalmente,	con	el	viejo	roble,	Wurrach	se	lo	vendió	a	un
arquitecto	berlinés	que	en	una	excursión	en	barco	de	vapor	descubrió	 la	colina	con
los	 árboles	 y	 arbustos,	 y	 decidió	 construir	 allí	 una	 casa	 de	 verano	 para	 él	 y	 su
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prometida.	El	regidor	mantuvo	primero	conversaciones	con	el	 importador	de	café	y
té,	 luego	con	el	 fabricante	de	paños	y	finalmente	con	el	arquitecto,	sobre	cuántos	y
tantos	metros	cuadrados.	Por	primera	vez	en	su	vida	no	mide	el	terreno	en	hectáreas,
por	primera	vez	en	su	vida	habla	de	parcelas.	Durante	cientos	de	años	se	llamó	a	ese
maderal	El	bosque	de	Klara.	Cada	treinta	años	se	cortaban	todos	los	árboles	alrededor
del	 viejo	 roble	 y	 luego	 se	 plantaban	 de	 nuevo,	 pero	 ahora	 unos	 cuantos	 árboles	 se
quedarán	donde	están	para	siempre.	La	prometida	del	arquitecto	dice:	«Para	que	den
sombra».	 Mientras	 el	 padre	 negocia	 el	 precio	 del	 último	 tercio,	 Klara,	 por	 todos
conocida	como	la	Vieja	Schulzen,	cojea	como	siempre	a	través	del	pueblo,	en	un	pie
un	 zapato,	 en	 el	 otro	 tan	 sólo	 un	 calcetín,	 pasa	 delante	 del	 carnicero,	 luego	 de	 la
escuela,	luego	de	la	fábrica,	y	luego	de	vuelta.	Al	anochecer	nieva	por	primera	vez.	El
viejo	Wurrach	firma	como	vendedor	de	la	tercera	parcela	del	montecillo	Schäferberg
en	 nombre	 de	 su	 hija,	 incapaz.	 Por	 el	 lado	 del	 arquitecto,	 firma	 como	 nueva
propietaria	su	joven	prometida.

Al	día	siguiente,	Emma	descubre	las	huellas	de	Klara	en	la	nieve	recién	caída,	cerca
de	los	baños	públicos.	Las	pisadas	conducen	directamente	hacia	el	agua	gris,	siempre
alternando	 un	 zapato,	 un	 calcetín,	 un	 zapato,	 un	 calcetín,	 un	 zapato.	Un	 poco	más
tarde	 también	 encontrarán	 su	 cuerpo	 en	 la	 orilla	 de	 la	 fábrica	 de	 tejas	 y	 ladrillos,
enredado	en	las	raíces	de	un	viejo	pino	que	el	agua	ha	dejado	sin	tierra.	El	cura	quiere
negar	a	 la	suicida	una	sepultura	cristiana,	pero	el	 regidor,	que	pese	a	su	edad	se	ha
convertido	en	el	jefe	de	todos	los	granjeros	del	lugar,	no	lo	permitirá.

En	 la	 casa	 en	 la	 que	muere	 alguien	 se	 para	 enseguida	 el	 reloj.	 Los	 espejos	 se
cubren.	Si	no,	habrá	dos	muertes.	Se	abren	las	ventanas	de	arriba	y,	si	no	hubiera	un
tragaluz	disponible,	se	quita	una	teja	del	tejado	para	que	el	alma	pueda	salir	por	ahí.
Al	muerto	se	le	lava	y	se	le	cambia	la	ropa.	Si	es	hombre,	se	le	pone	una	levita	negra,
si	es	mujer,	su	vestido	negro.	Se	les	ponen	zapatos.	Si	es	una	virgen,	se	la	entierra	con
los	adornos	de	las	novias:	con	vestido	blanco,	corona	de	mirto	y	velo.	El	muerto	se
coloca	sobre	un	lecho	de	paja.	Sobre	su	rostro	se	extiende	un	paño	impregnado	con
vinagre	o	aguardiente.	Sobre	el	cuerpo	se	le	ponen	ortigas	para	impedir	que	se	ponga
azul.	A	cada	 lado	del	 cuerpo,	 si	 es	un	hombre,	 se	pone	un	hacha.	El	 cuerpo	de	 las
mujeres	lleva	un	hacha	sobre	el	vientre,	con	el	mango	hacia	los	pies.	Cuando	se	les
ponga	en	el	ataúd,	se	quitarán	las	hachas.	El	recipiente	con	los	líquidos	que	destila	el
cadáver	se	entierra	bajo	un	canalón.	La	paja	sobre	la	que	ha	reposado	el	muerto,	junto
con	su	ropa,	se	quema	o	entierra.	El	muerto	se	muestra	a	los	animales	del	establo	y	a
los	 árboles	 del	 jardín,	 y	 se	 les	 dice:	 «Vuestro	 dueño	 ha	muerto».	 Antes	 de	 que	 el
ataúd	cruce	el	umbral	de	la	casa,	se	deposita	en	el	suelo	tres	veces.	Para	evitar	que	el
alma	 vuelva	 a	 entrar,	 cuando	 el	 ataúd	 haya	 pasado	 el	 umbral,	 se	 cierran
inmediatamente	 puertas	 y	 ventanas.	 Se	 vierte	 agua	 sobre	 el	 suelo,	 y	 se	 barre	 la
habitación	con	una	escoba.	Las	sillas	sobre	 las	que	ha	reposado	el	ataúd	se	 tumban
boca	abajo,	sobre	el	suelo.	Para	evitar	cualquier	regreso,	se	echa	agua	de	un	cuenco
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detrás	 del	 cortejo	 fúnebre	 que	 se	 está	 alejando,	 igual	 que	 cuando	 el	 médico	 o	 el
matarife	abandonan	la	granja.
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El	jardinero

Cuando	se	construyen	las	primeras	casas	de	vacaciones	junto	a	la	orilla,	algunas	de
ellas	cubiertas	con	cañizos,	el	jardinero	ayuda,	en	cuanto	el	lago	se	congela,	a	cortar
cañas	 para	 los	 tejados,	 y	 también	 en	 esto	 muestra	 una	 habilidad	 excepcional.	 Las
varas	congeladas	saltan	delante	de	él	como	si	fueran	de	cristal,	maneja	la	herramienta
que	se	utiliza	para	podar	 los	 tallos	de	manera	 tan	experta	que	el	 techador	no	puede
creer	que	lo	haya	hecho	solo.	Con	gran	energía,	después	de	la	recogida,	y	sin	cansarse
nunca,	separa	sobre	su	rodilla	izquierda	los	palos	cortos	y	las	hojas	y	pone	a	un	lado
los	fardos	limpios.

El	 jardinero	habla	poco,	y	nunca	dice	nada	acerca	de	 las	noticias	que	corren	por	el
pueblo,	 ya	 sea	 que	 se	 haya	 ahogado	 alguien	 en	 el	 lago,	 que	 un	 campesino
disimuladamente	 haya	 movido	 algún	 mojón	 que	 delimita	 sus	 tierras,	 o	 que	 el
boxeador	Max	Schmeling	haya	noqueado	en	el	duodécimo	asalto	al	americano	Louis.
«¡Vaya	 con	 este	 Schmeling!	 —dice	 el	 techador	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 escalera	 al
jardinero	que	le	va	alcanzando	los	haces—.	Nuestro	Schmeling	contra	el	bombardero
moreno.	¿O	es	que	no	tienes	radio?».	El	jardinero	niega	con	la	cabeza.	La	casa	sobre
la	que	ahora	mismo	está	sentado	el	 techador	es	 la	casa	de	Schmeling.	«También	he
trabajado	en	la	casa	de	Thorack»,	le	dijo	el	techador	al	jardinero	cuando	empezaron	a
trabajar	 juntos,	 quizá	 para	 impresionarlo,	 pues	 el	 jardinero	 es	 conocido	 por	 su
carácter	 reservado,	 y	 así	 incitarlo	 a	 conversar,	 pero	 el	 jardinero	 probablemente	 ni
sabía	 quién	 era	Thorack,	 de	modo	 que	 también	 en	 esta	 ocasión	 sólo	 asintió	 con	 la
cabeza	y	permaneció	en	silencio.

Por	esos	silencios,	algunos	en	el	pueblo	no	se	fían	del	todo	del	jardinero,	dicen	que	es
frío	y	su	mirada	escurridiza,	y	adivinan	rasgos	de	locura	detrás	de	su	alta	frente.	Otros
opinan	 lo	contrario,	que	sólo	habla	con	 la	gente	 lo	necesario,	pero	que	cuando	está
solo	en	el	jardín	o	en	el	campo,	lo	han	visto	mover	continuamente	los	labios	mientras
rastrillaba,	cavaba,	escardaba	las	malas	hierbas,	regaba	o	podaba	las	plantas.	No	deja
entrar	a	nadie	en	su	cabaña,	los	niños	que	miran	a	través	de	las	ventanas	cuando	él	no
está	en	casa	sólo	ven	una	mesa,	una	silla,	una	cama	y	algo	de	ropa	colgando	de	un
gancho.	Así	 que	 también	 la	 casa	 guarda	 silencio	 como	 su	 dueño,	 y	 aunque,	 como
todos	 los	silencios,	puede	significar	que	encierra	un	secreto,	puede	ser	 también	que
simplemente	esté	vacía.

Cuando	el	tejado	de	cañas	de	la	casa,	que	un	arquitecto	berlinés	construye	para	sí	y
para	su	mujer	en	el	terreno	de	Klara	Wurrach,	está	casi	listo,	y	mientras	el	techador	y
el	jardinero	están	haciendo	una	pausa	antes	de	poner	los	últimos	haces	de	cañas	en	el
tejado,	 se	 les	 une	 el	 futuro	 dueño	 de	 la	 casa	 y	 les	 pregunta	 a	 los	 dos	 aldeanos	 si
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conocen	a	alguien	de	los	alrededores	que	pudiera	encargarse	de	transformar	el	bosque
en	 un	 jardín.	 Y	 como	 era	 de	 esperar,	 el	 techador	 recomienda	 al	 jardinero,	 que	 se
encuentra	a	su	lado,	que	por	su	parte	calla,	pero	que	luego	asiente	con	un	breve	gesto
al	arquitecto	y	así	muestra	su	conformidad.

El	arquitecto	del	jardín	es	el	primo	del	dueño	de	la	casa.	Vive	en	el	balneario	vecino	y
viene	todos	los	días	para	hablar	sobre	los	planos	con	el	dueño	y	el	jardinero,	y	para
supervisar	 los	 trabajos.	 En	 el	 terreno	 de	 la	 parte	 de	 arriba,	 entre	 la	 casa	 y	 el	 lago,
quieren	cortar	el	bosque	de	pinos	y	echar	tierra	fértil	para	que	quede	el	suelo	nivelado
y	 pueda	 crecer	 bien	 la	 hierba.	 Quieren	 rodear	 la	 pequeña	 parte	 izquierda	 de	 la
pradera,	justo	delante	de	la	casa,	con	coníferas	y	saúcos	negros.	Tan	sólo	un	macizo
de	rosas	lo	separará	de	la	terraza.

La	mayor	parte	de	la	pradera,	a	la	derecha	de	la	vereda	que	conduce	hacia	el	agua,
será	delimitada	del	 terreno	vecino	por	una	cerca	de	madera;	hacia	 la	 cuesta	por	un
gran	 roble	 y	 un	 grupo	 de	 coníferas;	 hacia	 la	 casa	 por	 forsitias,	 lilas	 y	 algunos
rododendros,	 y	 hacia	 el	 camino	 de	 arena,	 finalmente,	 por	 unos	 arbustos	 que	 se
plantarán	en	el	cerco	de	piedras	que	rodea	el	terreno.

Algunos	 árboles	 nuevos	 contribuirán	 a	 dar	 un	 efecto	 de	 un	 escalonamiento
natural.	 Por	 ejemplo,	 un	 acerolo	 de	 flores	 rojas	 a	 un	 lado	 de	 la	 pradera	 de	 la
izquierda;	y	 limitando	con	la	derecha,	un	cerezo	japonés,	un	nogal	y	un	abeto	azul,
plantados	entre	los	arbustos	y	los	árboles	que	ya	estaban	allí,	más	grandes,	del	fondo.

En	la	cuesta	hacia	el	lago,	que	ya	tiene	pinos,	jóvenes	robles	y	pequeños	arbustos
de	 avellanos	 que	 crecen	 naturalmente,	 se	 plantarán	 además	muchos	 otros	 arbustos
para	que	sujeten	mejor	la	tierra.

El	 acceso	 al	 lago	 quedará	 protegido	 por	 un	 camino	 hecho	 de	 piedras	 naturales
que,	en	ocho	veces	ocho	escalones,	conducirá	hacia	abajo.

Junto	 a	 la	 orilla,	 el	 terreno	 es	muy	 húmedo	 y	 umbrío	 debido	 a	 los	 árboles	 que
crecen	 alrededor	 y	 por	 eso	 el	 arquitecto	 del	 jardín,	 de	 acuerdo	 con	 el	 dueño	 de	 la
casa,	ordena	al	jardinero	que	tale	algunos	de	ellos,	para	secar	el	terreno.	Para	utilizar
mejor	ese	lugar,	que	no	invita	mucho	a	detenerse,	el	dueño	de	la	casa	decide	construir
un	 taller	y	un	cobertizo	de	madera	diseñado	por	él	mismo.	Ya	se	verá	dónde	podrá
hacerse	un	embarcadero.

«Cada	 una	 de	 las	 dos	 praderas	 de	 arriba	 se	 convierte,	 con	 el	 borde	 natural,	 en	 un
escenario»,	le	dice	el	arquitecto	del	jardín	a	su	primo,	el	dueño	de	la	casa,	mientras	el
jardinero	vacía	una	carretilla	de	abono	donde	estará	el	futuro	arriate	de	rosas,	delante
de	 la	 terraza.	 El	 dueño	 de	 la	 casa	 dice:	 «En	 el	 fondo	 es	 una	 cuestión	 de	 dirigir	 la
mirada».	 «Y	 del	 contraste	 —responde	 el	 arquitecto	 del	 jardín—.	 Luz	 y	 sombra,
superficie	despejada,	densa	vegetación,	la	vista	desde	arriba,	la	vista	desde	abajo».	El
jardinero	distribuye	uniformemente	la	tierra	con	el	borde	de	la	pala	sobre	el	bancal.
«Las	verticales	y	las	horizontales	deben	estar	en	una	relación	armoniosa»,	sugiere	el
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propietario.	 «En	 efecto	 —dice	 el	 arquitecto	 del	 jardín—	 y	 por	 eso	 este	 descenso
escalonado	hacia	el	agua,	como	el	que	hace	aquí	la	propia	naturaleza,	no	podría	ser
mejor».	El	jardinero	se	va	con	la	carretilla	vacía.	Los	dos	hombres	están	en	la	terraza
y	miran	hacia	el	 lago,	que	brilla	y	 resplandece	más	abajo,	 a	 través	de	 los	 rojizos	y
gruesos	pinos.	El	jardinero	llena	de	tierra	otra	carretilla	y	la	vacía	de	nuevo.	«El	arte
consiste	en	domar	lo	salvaje	y	luego	unirlo	con	la	cultura»,	dice	el	dueño	de	la	casa.
«Exacto»,	 asiente	 su	 primo.	 El	 jardinero	 distribuye	 la	 tierra	 uniformemente	 con	 el
canto	de	la	pala	sobre	el	bancal.	«Servirse	de	la	belleza	dondequiera	que	se	encuentre
—dice	el	dueño—.	Eso	es».	El	 jardinero	pasa	con	su	carretilla	vacía	por	delante	de
los	dos	hombres,	que	guardan	silencio	en	la	terraza.

Así	 que	 el	 jardinero	 corta	 algunos	 pinos,	 los	 sierra,	 y	 almacena	 la	 madera	 en	 el
cobertizo;	 quita	 las	 raíces	 y	 vierte	 una	 gruesa	 capa	 de	 tierra	 fértil	 sobre	 la	 tierra
arenosa	propia	de	la	región,	recorre	el	camino	entre	la	gran	y	la	pequeña	pradera,	y
luego	cuesta	abajo,	ocho	veces	ocho	escalones,	en	la	arenisca	natural,	siembra	hierba,
planta	 las	rosas,	planta	arbustos	como	cercado	de	la	pequeña	y	gran	pradera,	planta
matorrales	 en	 la	 pendiente,	 planta	 acerolo,	 nogal,	 cerezo	 japonés	 y	 abeto	 azul.	 Al
cavar	se	encuentra	con	una	fina	capa	de	humus	sobre	el	estrato	de	piedra,	que	ha	de
romper	con	la	laya,	ya	que	debajo	pasa	la	capa	de	arena	que	lleva	aguas	freáticas,	y
debajo	de	ésta,	finalmente,	está	la	arcilla	azul	común	en	la	región.	En	la	antigüedad,
el	 lago	 cubrió	 también	 esta	 elevación	 que	 la	 gente	 conoce	 como	 el	 montecillo
Schäferberg,	que	hace	miles	de	años	en	realidad	no	era	otra	cosa	que	un	bajío	como
lo	es	todavía	bajo	la	superficie	del	agua	el	montecillo	Gurkenberg,	el	Schwarze	Horn,
el	Keperling,	el	Hoffte,	el	Bulzenberg,	el	Nacklige	o	el	Mindachs	Berg.	En	la	capa	de
ondulada	 arena,	 bajo	 el	 estrato	 de	 piedra,	 con	 la	 que	 el	 jardinero	 se	 encuentra	 al
excavar	los	agujeros,	dejaron	sus	marcas	los	vientos	que	entonces	rozaban	el	agua.	El
jardinero	cava	hasta	unos	ochenta	centímetros	los	huecos	para	las	plantas,	que	rellena
con	tierra	de	compuesto	para	que	los	arbustos,	los	matorrales,	el	cerezo,	el	acerolo,	el
abeto	azul	y	el	nogal	crezcan	bien.	Abajo,	en	la	orilla,	el	jardinero	corta	cinco	alisos,
tala	las	raíces,	hace	trenzas	con	las	ramas	verdes	de	abeto	y	las	coloca	en	los	hoyos,
para	 secar	 el	 suelo	 negro.	 El	 jardinero	 riega	 las	 rosas,	 los	 arbustos	 y	 los	 árboles
jóvenes	dos	veces	por	día	en	verano,	una	vez	muy	temprano	y	otra	vez	al	caer	el	día,
riega	la	pelada	tierra	de	las	dos	praderas	hasta	que	la	hierba	comienza	a	crecer.

En	otoño,	el	jardinero	poda	todos	los	arbustos	que	marcan	los	límites;	las	forsitias	y
lilas	 en	 la	 primavera	 siguiente,	 justo	 después	 de	 la	 floración.	 Escarda	 las	 malas
hierbas	entre	las	rosas,	las	poda.	Con	el	estiércol	de	las	vacas	que	le	dan	los	granjeros
abona	 el	 acerolo,	 el	 nogal	 y	 el	 cerezo	 japonés,	 también	 las	 forsitias,	 las	 lilas	 y	 los
rododendros.	Riega	 las	 rosas	y	 los	 arbustos	dos	veces	 al	 día	 en	verano,	 una	vez	 al
comienzo	del	día	y	otra	al	atardecer,	y	coloca	un	aspersor	de	agua	en	cada	pradera
que	 dos	 veces	 al	 día,	 durante	media	 hora,	 se	 inclina	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 una	 vez	 al
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comienzo	del	día,	y	otra	al	atardecer.	Cada	dos	o	 tres	semanas	el	 jardinero	siega	 la
hierba.	En	otoño	poda	 con	una	 larga	 sierra	 las	 ramas	 secas	 de	 los	 grandes	 árboles,
ahúma	 las	madrigueras	 de	 los	 topos,	 rastrilla	 las	 hojas	 secas	 de	 las	 praderas	 y	 las
quema.	Al	final	del	otoño	vacía	todas	las	tuberías	de	agua	de	la	casa	y	cierra	la	llave
principal.	En	invierno	calienta	 la	casa	cuando	el	arquitecto	y	su	esposa	anuncian	su
visita	y	conecta	de	nuevo	el	agua	por	el	tiempo	de	su	estancia.
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El	arquitecto

Es	verdaderamente	 triste	que	ahora	 tenga	que	enterrarlo	 todo.	La	porcelana	 fina	de
Meissen,	 sus	 jarras	 de	 estaño,	 la	 cubertería	 de	 plata.	 Como	 si	 fuera	 la	 guerra.	 Él
mismo	 no	 sabe	 si	 está	 enterrando	 algo	 o	 si	 tan	 sólo	 está	 guardando	 cosas	 para	 su
regreso.	O	si	en	el	fondo	es	lo	mismo.	De	todas	formas	ahora	sabe	mucho	menos	de
lo	que	una	vez	supo.	Justo	antes	de	la	ocupación	de	las	tropas	rusas,	su	mujer	había
metido	 en	 cajas	 esta	 vajilla,	 estas	 jarras	 de	 estaño	 y	 esta	 cubertería	 de	 plata,	 pero
entonces	las	había	llevado	en	barco	al	lago	y	las	había	hundido	en	el	agua,	en	el	bajío
de	Nackligen,	 que	 ella	 conocía	 de	 nadar.	Era	 un	 lugar	 en	mitad	 del	 lago,	 tan	 poco
profundo	 que	 en	 verano,	 cuando	 nadaba	 lejos,	 siempre	 se	 enredaba	 los	 pies	 en	 las
algas	y	entonces,	riendo,	hacía	como	que	se	ahogaba.	A	los	rusos,	en	su	búsqueda	de
cosas	escondidas,	sólo	se	les	ocurrió	hurgar	con	largas	varas	entre	la	hierba	y	en	los
arbustos,	 y	 mientras	 hurgaban,	 el	 lago	 limpiaba	 tranquilamente	 el	 polvo	 de	 los
tesoros,	a	salvo	de	ellos.	Los	nuevos	propietarios	de	la	casa	tendrán	más	tiempo	para
nadar.

Él	 tiene	 suerte	 de	 que	 este	 año	 el	 invierno	 es	 tan	 suave	 que	 la	 tierra	 no	 opone
resistencia	a	la	laya.	Entierra	sus	jarras	de	estaño	entre	las	raíces	del	viejo	gran	roble,
la	porcelana	bajo	un	abeto	y	 la	cubertería	de	plata	en	el	arriate	de	rosas	que	está	al
lado	de	la	casa.	Descansen	en	paz.	Él	sabe	que,	con	sus	uñas	negras	por	la	tierra,	en
un	par	de	horas	estará	sentado	en	el	tren	hacia	Berlín	Oeste.	El	arquitecto	cubre	los
hoyos	y	se	pregunta	si	de	las	jarras	de	estaño	crecerán	jarras	de	estaño,	de	los	platos	y
tazas,	 platos	 y	 tazas;	 si	 de	 los	 tenedores,	 cuchillos	 y	 cucharas;	 brotarán	 tenedores,
cuchillos	y	cucharas	de	entre	 las	rosas.	Él	piensa	si	 también	debe	enterrar	 la	 laya	y
con	sus	manos	desnudas	cubrir	este	último	hoyo.	Verdaderamente	ya	no	sabe	lo	que
una	vez	supo:	qué	es	algo	valioso,	y	qué	no	lo	es.	Si	a	su	regreso,	si	regresa	alguna
vez,	le	pondría	más	contento	volver	a	encontrar	la	porcelana	fina	de	Meissen	que	esta
laya	barata;	cuyo	reluciente	mango	de	madera	su	jardinero	había	empuñado	durante
los	 veinte	 últimos	 años	 para	 que	 todo	 quedara	 perfecto.	 Pero,	 de	 todos	modos,	 un
mango	 de	 madera	 como	 ése	 será	 devorado	 por	 los	 gusanos.	 Así	 que	 lo	 deja	 sin
enterrar,	y	lo	lleva	como	siempre	al	taller	de	las	herramientas,	que	está	abajo,	junto	al
agua,	 donde	 la	 laya	 tiene	 su	 sitio	 desde	 hace	 veinte	 años,	 entre	 rastrillos,	 azadas	 y
palas.	Cierra	el	taller	de	las	herramientas,	junto	a	la	llave	cuelga	el	cebo	dorado	que	él
antes	 utilizaba	 para	 pescar.	 Camina	 de	 nuevo	 hacia	 arriba	 por	 los	 planos	 y	 bajos
escalones	de	piedra,	cuelga	la	llave	en	el	tablero	de	las	llaves	en	la	sala	y	se	lava	las
manos	en	el	baño.	Con	las	uñas	todavía	negras	por	la	tierra	estará	en	un	par	de	horas
en	el	tren	hacia	Berlín	Oeste.	Coge	una	última	vez	la	manivela	de	los	postigos	de	las
ventanas	 y	 los	 cierra	 desde	 dentro,	 por	medio	 de	 un	mecanismo	 escondido	 que	 él
mismo,	de	joven,	inventó	para	hacer	reír	a	su	mujer.
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Una	 vez	 más	 sube	 la	 escalera,	 que	 cruje	 en	 el	 segundo,	 en	 el	 séptimo	 y	 en	 el
penúltimo	peldaño,	 pasa	 por	 delante	 de	 la	 habitación	de	 su	mujer,	 que	huele	 como
siempre	a	menta	y	a	alcanfor.	El	camino	a	su	despacho	pasa	a	través	de	la	habitación
en	 penumbra	 de	 los	 armarios,	 en	 la	 que	 él	 mandó	 abrir	 una	 pequeña	 ventana
semicircular,	que	el	 tejado	de	paja	ensombrecía	como	 las	pestañas	de	un	ojo.	Hace
poco	vio	una	marta	a	través	ella.	La	marta	miró	a	través	del	ojo	hacia	el	interior	de	la
casa,	y	él,	a	través	del	ojo,	hacia	fuera,	animal	y	hombre	se	miraron	un	momento,	y
de	repente	el	animal	desapareció.	Los	cristales	translúcidos	que	hizo	colocar	en	seis
cuadros	 de	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	 tintinean	 suavemente	 una	 vez	más,	 él	 abre	 la
puerta	y	entra,	 se	detiene	un	momento	 tras	 la	mesa	de	dibujo	y	mira	hacia	el	 lago.
Sobre	la	mesa	todavía	están	los	dibujos	para	su	primera	obra	en	el	centro	de	Berlín,	el
contrato	más	 importante	 en	 su	 carrera	de	 arquitecto,	 el	 contrato	que	ahora	 le	había
hecho	caer.	Oye	a	las	martas	arañar	las	vigas.	Las	martas	se	quedan.

Baja	 de	 nuevo	 la	 escalera,	 hacia	 abajo	 crujen	 el	 segundo,	 el	 decimoquinto	 y	 el
penúltimo	 escalón,	 al	 final	 de	 la	 barandilla	 él	mismo	 había	 tallado	 hojas	 de	 vid	 y
uvas.	Cerrar.	En	el	bolsillo	de	su	pantalón	tintinea	la	llave	que	abre	y	cierra	todas	las
puertas	de	la	casa,	incluidas	las	colmenas	y	el	cobertizo	de	madera;	Zeiss	Ikon,	una
llave	 de	 seguridad,	 trabajo	 alemán	 de	 primera	 calidad	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	 Cerrar.
Cruzar	la	sala,	cincuenta	por	cincuenta	claras	losas	de	piedra	arenisca,	el	picaporte	de
la	puerta	de	 la	 antecámara,	de	 latón,	 aplanado	por	 arriba	para	 apoyar	 la	mano,	 con
surcos	en	los	 lados	para	adaptarse	al	pulgar.	Al	empujarlo	hacia	abajo	se	oye	como
siempre	un	suspiro	metálico.	Sus	pasos	cruzan	las	treinta	por	treinta	losas	de	piedra
arenisca	de	la	entrada,	vuelan	los	pájaros	sobre	la	puerta	del	armario	de	las	escobas,
vuelan	desde	hace	un	 siglo,	 las	 flores	 florecen	desde	hace	un	 siglo,	 los	 racimos	de
uvas	cuelgan,	el	Jardín	del	Edén	en	doce	estampas	cuadradas.	De	una	vieja	granja	se
llevó	en	su	día	la	puerta,	que,	por	su	belleza,	hacía	olvidar	por	completo	que	ocultaba
un	escobillón,	una	escoba,	un	cubo,	una	escobilla	y	un	recogedor.	Dirigir	la	mirada,
siempre	 había	 pensado	 en	 dirigir	 la	mirada.	 En	 la	 cocina	 gotea	 un	 grifo.	 Cerrarlo.
Mirar	a	través	de	los	cristales	hacia	el	camino	de	arena	y	hacia	los	árboles.	El	cristal
de	color	pinta	de	verde	incluso	los	árboles	desnudos,	dirigir	la	mirada.	El	primer	día
del	nuevo	año,	el	jardinero	duerme	todavía,	nadie	pasea.	Los	mejores	deseos	para	el
nuevo	año.	En	dos	horas	él	estará	sentado	en	el	tren	hacia	Berlín	Oeste.

Cerrar.	Cerrar	y	dejar	 la	 llave	en	 la	cerradura.	Que	no	 le	 rompan	ningún	 travesaño.
Que	no	rompan	la	puerta,	que	no	doblen	o	sierren	la	reja	que	protege	el	cristal	rojo	y
negro	de	la	puerta	de	la	entrada,	igual	que	las	rejas	de	la	escuela	de	planeadores	del
Reich,	que	hicieron	explotar	poco	después	de	la	guerra,	sin	que	nadie	supiera	por	qué.
Cerrar.	 Tres	 dimensiones	 constituían	 hasta	 ahora	 su	 oficio:	 altura,	 anchura	 y
profundidad.	Quería	construir	alto,	ancho	y	profundo,	pero	era	la	cuarta	dimensión	la
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que	lo	había	atrapado	ahora:	el	tiempo.	Y	ahora	éste	lo	expulsaba	de	su	casa.	«En	fin
de	semana	no	detenemos	a	nadie»,	le	había	dicho	el	funcionario	antes	de	dejarlo	en
libertad.	Así	que	no	tenían	previsto	matarlo,	sólo	tendría	que	marcharse,	fuera,	a	otra
parte,	irse	al	cuerno	y	al	diablo.	En	dos	horas	estará	sentado	en	el	tren	que	lo	llevará	a
Berlín	Oeste.	Como	mínimo	cinco	años,	le	había	dicho	el	funcionario,	por	la	tonelada
de	tornillos	que	él	había	comprado	con	su	propio	dinero	en	el	Oeste	para	construir	en
el	Este.	Una	tonelada	de	tornillos	de	latón	para	la	construcción	más	importante	de	su
vida:	en	la	Friedrichstrasse,	en	el	centro	de	Berlín.	Una	obra	para	la	ciudad	que	ahora
lo	echaba.	Él	sabe	mucho	menos	de	lo	que	una	vez	supo.

Su	 trabajo	 es	 planear	 patrias.	 Cuatro	 paredes	 alrededor	 de	 un	 pedazo	 de	 aire,	 un
pedazo	de	aire	arrancado	con	garras	de	piedra	a	 todo	 lo	que	crece	y	se	arremolina,
para	hacer	algo	sólido.	Una	patria.	Una	casa,	la	tercera	piel	después	de	la	carne	y	la
piel,	y	la	ropa.	Un	hogar.	Una	casa	hecha	a	la	medida	de	las	necesidades	de	su	dueño.
Comer,	cocinar,	dormir,	bañarse,	defecar,	niños,	invitados,	coche,	jardín.	Y	todo	eso,
o	esto	y	aquello	no,	convertirlo	en	madera,	piedra,	cristal,	paja	y	hierro.	Dar	a	la	vida
direcciones,	suelos	a	los	pasos,	miradas	a	los	ojos,	puertas	al	silencio.	Y	eso	de	aquí
era	su	casa.	Para	que	él	y	su	mujer	se	pudieran	sentar	había	diseñado	 las	dos	sillas
con	los	asientos	de	cuero;	para	contemplar	las	puestas	de	sol	sobre	el	lago,	la	terraza;
la	larga	mesa	de	la	sala,	para	el	placer	de	ambos	en	recibir	visitas;	para	el	frío	de	él	y
de	ella	había	pensado	la	estufa	de	cerámica	holandesa;	para	el	cansancio	de	los	dos
después	de	patinar	sobre	hielo,	el	banco	frente	a	la	estufa.	Dibujando	en	su	mesa	él	la
convertía	de	alguna	manera	en	su	despacho.	Y	ahora	debía	estar	contento	de	salvar
simplemente	su	vida,	de	dejarse	arrancar	la	tercera	piel,	para	llegar	al	Oeste	salvador
con	sus	vísceras	relucientes.

Cuando	te	encuentres	sobre	las	líneas	enemigas,	no	pierdas	nunca	de	vista	tu	propia
retirada.	Ya	en	 la	primera	guerra	mundial	eso	se	decía	más	 fácilmente	de	 lo	que	se
hacía.	Habían	 llegado	 a	 lanzar	 bombas	 sobre	París,	 pero	 luego	 el	 globo	 había	 sido
alcanzado,	había	perdido	lentamente	altura,	se	había	precipitado	finalmente	sobre	el
tejado	de	un	establo	en	un	pueblo	belga	y	había	enterrado	su	propia	cabina	debajo	de
su	 inmenso	 saco	deshinchado.	Cuando	él	y	 sus	 camaradas	 lograron	 salir	 de	 la	 tela,
vieron	 debajo,	 en	 el	 patio,	 a	 algunas	 gallinas	 picoteando	 en	 la	 arena,	 y	 a	 un	 gato
durmiendo	 al	 sol,	 y	 solamente	 cuando	 los	 campesinos,	 en	 vez	 de	 dispararles,	 les
trajeron	una	escalera,	supieron	que	el	pueblo	ya	había	sido	ocupado	por	los	alemanes.
Así	que	por	pura	casualidad	no	murieron	fusilados	sino	que	pudieron	bajar	por	una
escalera	belga	de	nuevo	a	la	vida.	Desde	el	globo	se	veía	el	mundo	como	si	fuera	un
mapa,	 pero	 desde	 tanta	 altura,	 no	 se	 veía	 dónde	 estaba	 el	 frente.	 «Territorio	 de
posicionamiento	estratégico	alemán»,	 se	 llamaba	para	ellos	el	pueblo	al	que	debían
sus	vidas,	«patria»	se	llamaba	para	los	campesinos	belgas.	Y	posiblemente,	el	frente
se	 encontraba	 exactamente	 entre	 los	 bigotes	 del	 gato	 dormido.	 Él	 había	 aprendido

www.lectulandia.com	-	Página	24



entonces	 que	 las	 cuentas	 no	 tenían	 que	 salir	 bien	 por	 tan	 poco	 margen.	 Va	 a	 la
izquierda	alrededor	de	la	casa,	pasa	por	delante	del	rododendro,	bajo	sus	pies	las	rejas
con	 las	 que	 en	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 había	 cubierto	 todas	 las	 ventanas	 del
sótano.	 «Defensa	 antiaérea	 Mannesmann»	 pone	 en	 estas	 rejas,	 todavía	 ahora,	 en
tiempos	 de	 paz.	 En	 la	 segunda	 guerra	 él	 había	 sido	 demasiado	mayor	 para	 luchar,
pero	a	su	modo	había	ampliado	su	 territorio	de	posicionamiento	estratégico.	Atacar
siempre	con	el	sol	a	tu	espalda	era	la	primera	regla	de	la	lucha	aérea.

Por	 la	 mañana,	 la	 luz	 del	 sol	 pasaba	 sobre	 el	 pino	 de	 delante	 de	 la	 casa,	 lo	 que
significaba	que	haría	buen	tiempo	durante	todo	el	día.	La	terraza	estaba	todavía	a	la
sombra	y	la	mantequilla	en	la	mesa	de	desayuno	no	se	derretía.	Durante	todo	el	día,	el
sol	 brillaba	 sobre	 las	 dos	 praderas,	 a	 la	 izquierda	 y	 a	 la	 derecha	 del	 camino	 que
llevaba	abajo	hacia	el	agua.	Las	hermanas	de	su	mujer	estaban	tumbadas	y	sentadas
en	la	hierba	con	sus	niños	para	jugar,	dormir,	leer.	El	sol	manchaba	el	camino	colina
abajo,	 caía	 a	 través	 del	 follaje	 de	 la	 encina,	 de	 las	 coníferas	 y	 avellanos	 sobre	 la
sólida	escalera,	ocho	veces	ocho	peldaños,	piedra	arenisca	natural	quebrada.	Abajo,
en	el	lago,	el	sol	penetraba	entre	los	alisos	en	pocos	lugares	hasta	la	tierra	negra	de	la
orilla	siempre	húmeda.	Cuanto	más	se	acercaba	uno	al	deslumbrante	espejo	del	lago,
más	fuerte	susurraba	el	follaje,	y	más	sombra	había	alrededor.	«Oscurecimiento»	es	el
término	 militar.	 Defensa	 antiaérea	 Mannesmann.	 Pero	 todo	 eso	 sólo	 servía	 para
deslumbrar	 al	 veraneante	 en	 su	 primer	 paso	 sobre	 el	muelle;	 que	 entre	 sol	 y	 agua
caminaba	hacia	el	final	del	embarcadero,	y	aparte	de	él	mismo,	caminando	hasta	allí,
ya	no	había	nada	para	hacer	sombra.	Aquí	el	sol	se	cernía	del	todo	sobre	él,	sobre	él	y
sobre	 el	 lago,	 y	 el	 lago	 le	 devolvía	 su	 brillo	 al	 sol,	 y	 él,	 que	 se	 había	 sentado	 o
tumbado	al	final	del	muelle,	observaba	ese	juego,	se	arrancaba	de	paso	una	astilla	que
se	había	clavado	en	la	mano	al	sentarse	o	tumbarse,	olía	el	alquitrán	que	protegía	la
madera,	oía	chapotear	el	barco	en	el	embarcadero,	el	suave	tintineo	de	la	cadena	con
la	 que	 estaba	 amarrado,	 veía	 peces	 inmóviles	 en	 el	 agua	 clara,	 cangrejos
arrastrándose,	 sentía	 las	 tablas	 cálidas	 debajo	 de	 sus	 pies,	 de	 sus	 piernas,	 de	 su
vientre,	olía	su	piel,	estaba	tumbado	o	sentado	y	cerraba	los	ojos,	 tan	intenso	era	el
sol.	E	incluso	en	la	sangre	detrás	de	sus	párpados	cerrados	veía	la	bola	cegadora.

Si	la	tierra,	la	casa	y	el	lago	no	hubieran	sido	su	patria,	nunca	se	habría	quedado	en	el
Este.	Y	ahora	 la	patria	se	había	convertido	en	una	 trampa.	Al	 final	de	 la	guerra,	en
Berlín,	 había	 negociado	y	 se	 había	 emborrachado	 cinco	noches	 con	 los	 rusos,	 para
impedir	 que	 se	 llevaran	 las	 máquinas	 de	 su	 empresa	 de	 carpintería	 de	 Berlín,	 y
también	 había	 salvado	 su	 estudio	 de	 arquitecto	 y	 su	 empresa	 de	 la	 primera	 ola	 de
expropiaciones,	dando	la	bienvenida	al	socialismo.	El	escrito	de	rechazo	que	tenía	de
Speer	le	había	permitido	finalmente	obtener	el	encargo	para	la	Friedrichstrasse	bajo
los	 Rojos.	 Pero	 ahora,	 seis	 años	 después	 del	 fin	 de	 la	 guerra,	 los	 comunistas	 sí
querían	 apoderarse	 de	 su	 empresa.	 Ahora	 se	 les	 ocurría,	 de	 repente,	 en	 plena	 paz.
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Defensa	 antiaérea	Mannesmann.	 No	 pierdas	 nunca	 al	 enemigo	 de	 vista.	 Como	 los
niños	 con	 un	 animal	 cuya	 naturaleza	 no	 entienden,	 le	 arrancaban	 ahora	 los
comunistas	la	cabeza	al	juguete,	y	se	maravillarían	cuando	la	cosa	dejara	de	moverse.

Durante	 toda	 su	 vida	 se	 había	 esforzado	 en	 convertir	 el	 dinero	 en	 algo	 real.
Primero	había	comprado	 la	mitad	de	unas	 tierras	y	construido	 la	 casa	allí,	 luego	 la
otra	 mitad	 con	 el	 embarcadero	 y	 la	 casita	 de	 baño.	 Todo	 su	 dinero	 ganado
trabajosamente	estaba	arraigado	aquí.	Estaba	literalmente	enraizado	en	robles,	alisos
y	 pinos.	 Invertir	 el	 dinero,	 se	 decía	 antes,	 así	 lo	 había	 aprendido.	 En	 los	 tiempos
inseguros	invertir	el	dinero	en	valores	estables.	Lamentablemente,	la	realidad	se	había
extraviado	entretanto	en	el	fabuloso	caos	que	los	rusos	habían	dejado	a	los	alemanes,
y	era	una	pena	el	poseer	un	pedazo	de	tierra	en	lugar	de	una	alfombra	voladora.

Quien	 construye,	 adhiere	 su	 vida	 a	 la	 tierra.	 Su	 trabajo	 es	 dar	 un	 cuerpo	 a	 lo	 que
queda.	Crear	un	interior.	Allí	donde	no	hay	nada,	cada	vez	cavar	más	hondo.	Desde
afuera	se	ve	el	cristal	de	colores	de	las	ventanas	del	salón,	por	delante	de	las	cuales
pasa	ahora,	opaca	y	negada,	la	visión.	La	luz	tan	sólo	se	llena	de	vida	cuando	uno	se
encuentra	detrás	del	cristal,	tan	sólo	entonces	la	luz	se	percibe	como	tal,	cuando	está
utilizada.	También	Durero	veía	a	 través	de	unas	ventanas	de	colores	sólo	 la	 luz	del
mundo,	no	el	mundo	mismo.	Estaba	sentado	dentro	y	creaba	su	propio	mundo.	Si	la
mujer	de	Durero	quería	saber	quién	estaba	paseando	por	el	mercado	de	Núremberg,
tenía	que	 abrir	 un	ventanuco	para	poder	ver	 la	plaza.	Cuanto	más	gruesos	 eran	 los
muros,	 cuanto	 más	 pequeñas	 las	 ventanas,	 menos	 calor	 se	 escapaba	 de	 una	 casa.
Piedras	del	campo,	paja,	mortero,	todos	materiales	de	esta	región.	Tenía	que	parecer
que	 la	 casa	 había	 crecido	 aquí,	 como	 algo	 vivo.	 Él	 mismo	 ayudó	 a	 construir	 la
chimenea.	Siempre	se	había	entendido	con	los	obreros	y	 los	granjeros.	Pero	no	con
esta	ciudad,	en	la	que	un	funcionario	no	sabía	lo	que	hacía	el	otro.

En	verano	siempre	nadaba	una	vez	más	antes	de	partir.	Ahora,	en	enero,	también	se
fue	al	agua,	sólo	que	no	al	lago.	Ni	su	mujer	se	reiría	con	este	ridículo	chiste,	y	eso
que	 le	 gusta	 tanto	 reír.	No	 sabe	 cuándo	habrá	 sido	 la	 última	vez	que	nadó	 aquí.	Y
tampoco	 si	 hay	 una	 forma	 verbal	 capaz	 de	 convertir	 el	 pasado	 en	 futuro.	 Quizá	 a
principios	de	septiembre.	La	última	vez	no	era	entonces	todavía	la	última	vez,	por	eso
no	se	había	fijado.	Tan	sólo	desde	ayer	se	había	convertido	en	última	vez.	Como	si	el
tiempo	pudiera,	aunque	se	le	agarrara	fuerte	con	la	mano,	girarse	y	torcerse	como	le
diera	la	gana.	Abajo,	en	la	casita	de	baño,	seguro	que	cuelga	todavía	su	toalla	verde.
Otro	 se	 secará	 probablemente	 con	 ella.	 Cuando	 él	 obtuvo	 la	 casita	 de	 baño	 de	 los
judíos,	 todavía	 colgaban	 allí	 las	 toallas.	 Antes	 de	 que	 a	 su	 mujer	 se	 le	 ocurriera
lavarlas,	 él	 ya	 se	 había	 lanzado	 al	 agua	 y	 se	 había	 secado	 con	 una	 de	 las	 toallas
ajenas.	 Toallas	 ajenas.	 Los	 judíos	 eran	 fabricantes	 de	 paños.	 Material	 de	 primera
calidad.	Tejido	de	rizo.	Su	primera	solicitud	de	ingreso	en	la	Cámara	de	Cultura	del
Reich	 había	 sido	 rechazada	 porque	 a	 la	 pregunta	 sobre	 ascendencia	 aria,	 él	 había
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puesto	«Sí»	y	«No».	En	cualquier	tipo	de	ataque	es	indispensable	un	acercamiento	al
adversario	por	la	retaguardia.	Toallas.	Tejido	de	rizo.	Un	funcionario	que	conocía	de
los	tiempos	del	colegio	y	que	le	quería	bien	le	había	advertido	de	que	la	raza	de	los
bisabuelos	no	era	relevante	para	aquella	solicitud,	así	que	pudo	hacer	la	solicitud	una
segunda	 vez,	 respondiendo	 esta	 vez	 a	 la	 pregunta	 sobre	 su	 arianidad	 con	 un	 «Sí»,
certificando	 su	 ascendencia	 y	 la	 de	 su	mujer	 hasta	 la	 generación	 de	 los	 abuelos,	 y
entonces	había	sido	admitido.	El	«Sí»	y	el	«No».	Los	espacios	entre	los	tablones	de	la
casa	 de	 baño	 habían	 sido	 rellenados	 con	 estopa.	 Todo	 hecho	 de	 una	 manera
provisional.	Al	menos	había	pagado	a	los	judíos	la	mitad	del	precio	de	mercado.	Y	no
había	sido	poco.	Así	de	rápido	no	habrían	encontrado	otro	comprador.	Con	estopa.	La
madre	de	la	madre	de	su	padre.	Sí	y	No.	Con	la	compra	del	terreno	había	ayudado	a
los	 judíos	 a	 financiar	 su	 huida	 al	 extranjero.	 Parece	 que	 a	 África.	 O	 Shangai.	 No
había	 elección.	 Con	 la	 compra	 del	 terreno	 había	 financiado	 la	 desaparición	 de	 su
«No»	de	los	cuestionarios.	A	África	o	a	Shangai,	daba	igual.	Lejos,	lejos,	lejos.	Sí	y
No.	Atacar	con	el	sol	en	la	espalda.	Con	el	sol	en	la	espalda	agarrar	el	sol,	hasta	que
todo	arda,	y	luego	apagarlo	con	este	lago	tan	vasto	que	lo	llaman	el	mar	de	la	Mark.
Sí	y	No.	Ojalá	fueran	los	desiertos	de	África,	las	selvas	en	China,	lo	suficientemente
grandes	para	que	su	«No»	se	muriera	allí	de	hambre	y	de	sed,	fuera	devorado	por	las
fieras	 salvajes.	 ¿Tiene	 ascendencia	 aria?	 Sí.	 Pero	 ¿por	 qué	 entonces	 tiene	 que	 irse
ahora?	 El	 Barón	 Münchhausen	 también	 se	 sacó	 del	 pantano	 tirando	 de	 su	 propia
trenza.	Pero	el	pantano	no	era	su	patria.	El	arquitecto	sabe	mucho	menos	de	 lo	que
supo	alguna	vez.	Se	había	secado	con	la	toalla	de	los	judíos	y	la	había	vuelto	a	colgar
en	 su	 gancho.	 Una	 toalla	 blanca	 de	 rizo.	 Primera	 calidad.	 Más	 tarde	 llegó	 a	 ser
miembro	 de	 la	 Cámara	 de	 Cultura	 del	 Reich.	 Más	 tarde	 le	 dieron	 el	 permiso	 de
construir	 un	 abrigo	para	 el	 barco	 al	 lado	del	muelle.	Su	 toalla	de	 rizo,	 que	 todavía
cuelga	abajo,	es	verde.

Cierra	 el	 portón	 desde	 fuera	 con	 la	 segunda	 llave,	 que	 había	 llevado	 por	 si	 acaso.
Zeiss	 Ikon.	Un	 trabajo	 de	 primera	 calidad	 alemana.	 El	 picaporte	 del	 portón	 estaba
todavía	húmedo	por	el	rocío	cuando	llegó	muy	temprano	por	la	mañana.	El	arquitecto
sale	del	jardín	por	la	pequeña	puerta	del	cercado	al	camino	de	arena.	Cuando	uno	sale
y	se	da	la	vuelta,	se	ve	de	nuevo	la	fachada	como	si	nunca	se	hubiera	estado	dentro,
se	 ve	 exactamente	 lo	mismo	que	 lo	 que	 le	 había	 saludado	 a	 uno	 al	 llegar.	 Pone	 la
llave	en	el	bolsillo	de	su	pantalón	y	va	hacia	el	coche.	Parece	que	el	 jardinero	está
todavía	 durmiendo.	 Durante	 el	 día	 quizá	 serrará	 el	 gran	 abeto	 azul	 que	 se	 cayó
anteayer.	Tan	sólo	que	él,	a	quien	pertenece	ese	abeto	azul	y	la	tierra	entre	sus	raíces
ahora	visibles,	estará	entonces	en	Berlín	Oeste.
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El	jardinero

En	primavera,	por	deseo	del	dueño,	coloca	un	macizo	de	flores	en	el	lado	del	camino
de	 la	 casa,	 con	 amapolas,	 peonías	 y	 flores	 del	 bosque	 amarillas;	 y	 en	 el	 centro	 un
arbusto	 de	 trompetas	 de	 ángel.	 Para	 cercar	 el	 macizo	 pone	 simplemente	 algunas
ramas	 de	 boj	 en	 la	 tierra,	 que	 echarán	 raíces	 y	 crecerán.	 En	 verano	 pone	 los
aspersores	en	las	dos	praderas,	que	todos	los	días,	durante	media	hora,	se	inclinarán
de	un	lado	a	otro,	una	vez	por	la	mañana	y	otra	vez	al	atardecer,	mientras	él	riega	el
macizo,	 las	 rosas	 y	 los	 arbustos.	 Corta	 las	 flores	 secas,	 recorta	 el	 boj.	 En	 otoño
cosecha	por	primera	vez	nueces,	sus	manos	se	tiñen	de	marrón	cuando	las	saca	de	su
cáscara	blanda,	en	otoño	recoge	las	ramas	secas	que	durante	las	tormentas	se	habían
caído	de	 la	encina	y	de	algunos	pinos,	 las	 sierra,	hace	astillas	y	 las	almacena	en	el
cobertizo	de	madera.

En	el	año	1936,	el	escarabajo	de	la	patata	atravesó	el	Rin	y	prosiguió	su	camino	hacia
el	este,	en	1937	alcanzó	el	Elba,	en	1938	se	abalanzó	sobre	los	alrededores	de	Berlín.
Con	mucha	paciencia,	el	jardinero	recoge	una	y	otra	vez	los	escarabajos	de	las	hojas
del	 arbusto	 de	 trompetas	 de	 ángel,	 que,	 como	 única	 solanácea	 del	 jardín,	 ha	 sido
gravemente	 afectada	 por	 la	 plaga.	 Aplasta	 los	 huevos	 de	 los	 dañinos	 insectos	 e
incluso	intenta	encontrar	las	crisálidas	removiendo	la	tierra	alrededor	del	arbusto	para
destruirlas	también.	En	algunos	días	de	este	verano	el	camino	de	arena	está	negro	de
escarabajos.	 Si	 al	 principio	 de	 la	 plaga	 las	 hojas	 del	 arbusto,	 con	 sus	maravillosas
flores	 rojas,	 están	 solamente	 agujereadas,	 al	 final	 del	 verano	 queda	 apenas	 el
esqueleto,	unos	pocos	nervios	de	las	hojas	y	sólo	las	desnudas	cabezas	de	los	brotes.
Las	flores	hace	mucho	tiempo	que	cayeron.	Siguiendo	las	instrucciones	del	dueño	de
la	casa,	el	jardinero	arranca	el	resto	del	arbusto	de	trompetas	de	ángel,	y	planta	en	su
lugar	un	ciprés	como	nuevo	centro	del	macizo	de	flores.
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El	fabricante	de	paños

Hermine	y	Arthur,	sus	padres.
Él	mismo,	Ludwig,	el	primogénito.
Su	hermana	Elisabeth,	que	se	casó	con	Ernst.
La	hija	de	ambos,	su	sobrina	Doris.
Luego	su	mujer	Anna.
Y	 luego	 los	 niños:	 Elliot	 y	 la	 pequeña	 Elisabeth,	 a	 la	 que	 llamaron	 así	 por	 su
hermana.

Elliot	 tira	 la	pelota	a	 la	pequeña.	La	pelota	 rueda	por	el	 césped	hasta	el	macizo	de
rosas.	Elisabeth	no	quiere	cogerla	porque	sabe	que	las	rosas	pinchan,	entonces	va	el
hermano,	se	abre	camino	entre	las	flores,	las	hace	a	un	lado	con	los	codos	y	lanza	la
pelota	 con	 el	 pie	 de	 nuevo	 hacia	 la	 hierba.	 Las	 rosas	mezclan	 su	 rojo	 con	 el	 rojo
intenso	de	una	buganvilla	que	crece	en	el	muro	de	la	casa	y	que	rodea	la	ventana	del
salón	con	sus	flores.

Con	el	 automóvil	Adler	viajan	por	 la	mañana	a	 lo	 largo	de	 la	 carretera	de	 la	 costa
hacia	el	este.	«Adler	—dice	Arthur,	el	padre—,	trabajo	alemán	de	primera	calidad».
«Sí»,	 dice	 él,	 Ludwig.	 «¿Los	 entregan	 hasta	 aquí?»,	 pregunta	 el	 padre.	 «Sí	—dice
Ludwig—,	 a	 nosotros	 también	 nos	 trajeron	 hasta	 aquí».	 Junto	 a	 él	 está	 sentada	 su
madre	Hermine,	en	el	asiento	de	atrás	Arthur,	el	padre,	y	Anna.	Arthur	y	Hermine,	los
padres	de	Ludwig,	están	de	visita.	Dos	semanas	más	tarde	regresan	a	casa.	Anna	se
ha	puesto	su	vestido	blanco	en	honor	de	sus	suegros.	La	chaqueta	y	la	falda.	Marca
Peek	 &	 Cloppenburg,	 comprado	 en	 vista	 de	 la	 emigración.	 Comienzos	 de	 1936.
Cuarenta	y	tres	marcos	y	setenta	céntimos.

Casa.	En	el	terreno	vecino	hay	mucha	agitación,	los	agrimensores	están	ahí,	algunos
obreros	y	el	jefe	de	la	obra,	un	arquitecto	de	Berlín	que	lleva	pantalones	bombachos	y
les	saluda.	Heil.	«Venga,	 te	subo»,	dice	Ludwig,	el	 tío,	a	Doris,	su	sobrina.	El	pino
tiene,	 hacia	 la	 altura	de	 sus	hombros,	 una	 joroba	de	madera,	 hacia	 ahí	 levanta	 a	 la
niña.	«¿Y	qué	ves?»,	le	pregunta.	«La	torre	de	una	iglesia»,	dice	Doris,	y	señala	hacia
el	lago.

«Ah,	qué	vista	tan	estupenda»,	dice	el	padre.	«Paradisíaca»,	dice	Hermine,	la	madre.
Arthur	 y	Hermine,	 los	 padres	 de	Ludwig,	 están	 de	 visita.	 Para	 la	 foto	 que	hace	de
ellos	otro	excursionista,	Anna,	la	mujer	de	Ludwig,	se	coloca	sobre	el	capó	del	Adler;
la	 madre,	 Hermine,	 se	 apoya	 en	 un	 murete.	 Detrás,	 la	 montaña	 cae	 abruptamente
hacia	el	mar.	Su	padre,	Arthur,	y	él	están	de	pie	detrás	de	las	mujeres.	La	cadena	de
montañas	del	otro	lado	del	golfo	aparece	como	telón	de	fondo	de	los	cuatro.	Después
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del	almuerzo	conducirán	montaña	abajo,	hacia	 la	 laguna	y	la	playa,	para	nadar.	Las
aguas	del	océano	Índico	son	calientes	y	mansas,	al	contrario	que	la	costa	oeste,	donde
el	océano	Atlántico	es	salvaje.	Dos	semanas	más	tarde,	Arthur	y	Hermine,	los	padres
de	Ludwig,	regresan	a	casa.

«I	don’t	want	anymore»,	dice	la	pequeña	Elisabeth,	y	corre	hacia	el	interior	de	la	casa.
Elliot	 coge	 la	 pelota,	 la	 hace	 botar	 un	 par	 de	 veces	 contra	 el	 suelo,	 y	 luego	 entra
también.	A	mediados	del	verano,	la	casa	está	tan	caliente	que	las	velas	del	árbol	de
navidad	se	derriten.

«Imagínate	—dice	el	anciano,	con	los	pantalones	arremangados	en	el	agua	caliente	de
la	 laguna—,	mi	pequeño	velero	 se	hundió	en	primavera,	 justo	al	 lado	de	 la	orilla».
«Tu	padre	se	metió	en	el	agua	para	ayudar	a	darle	la	vuelta»,	dice	Hermine,	la	madre.
Los	pantalones	arremangados	en	el	lago	que	llaman	Märkisches	Meer.	Los	pantalones
arremangados	en	el	océano	Índico.	«El	joven	del	pueblo	que	nos	llevó	el	barco	desde
el	astillero	estaba	todo	pálido	—dice	la	madre—.	Imagínatelo,	en	un	instante	estaba
debajo	 del	 barco.	 Estaba	 atemorizado».	 Arthur	 y	 Hermine,	 los	 padres	 de	 Ludwig,
están	de	visita.	Dos	semanas	después	vuelven	a	casa.

A	casa.	Cuando	llueve,	huele	a	hojas	del	bosque	y	a	arena.	Todo	pequeño	y	suave,	el
paisaje	entero	del	lago,	tan	fácilmente	abarcable.	Las	hojas	y	la	arena	están	tan	cerca
que	 uno	 podría	 envolverse	 en	 ellos	 si	 quisiera.	 Y	 el	 lago	 siempre	 lamiendo
débilmente	la	orilla,	 lamiendo	la	mano	que	se	desliza	en	él,	como	un	cachorro,	y	el
agua	es	blanda	y	poco	profunda.

Ludwig	llamó	a	la	pequeña	Elisabeth,	como	su	propia	hermana.	Como	si	su	hermana
se	hubiera	deslizado	tan	profundamente	bajo	tierra	que	hubiera	salido	del	otro	lado,	y
hubiera	nacido	el	mismo	año	del	otro	lado	del	mundo	a	través	de	su	mujer.	¿Y	Doris,
la	hija	de	su	hermana	Elisabeth?

El	latón	de	la	pala	se	adentra	en	la	tierra	con	un	ruido	agudo	a	través	de	los	guijarros.
En	el	terreno	de	la	izquierda	están	cavando	los	cimientos.	Heil.

Elliot	salta	los	pocos	peldaños	de	la	casa	directamente	al	jardín	y	camina	lentamente
hacia	 la	 higuera	 para	 coger	 algunos	 higos	 frescos.	 Anna	 le	 grita	 desde	 la	 ventana
abierta	 del	 salón:	 «Trae	 también	 algunos	 para	 Elisabeth».	 Elliot	 dice:	 «All	 right».
Para	sus	hijos,	Elliot	y	Elisabeth,	plantó	la	higuera	y	también	las	piñas	en	la	parte	de
atrás	del	jardín.

«Why	 does	 adorno	 hang	 on	 the	 tree?»,	 le	 pregunta	 la	 pequeña	 Elisabeth.	 «It	 is
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supposed	to	look	como	si	el	árbol	estuviera	nevado	en	un	bosque	en	invierno»,	le	dice
él,	Ludwig,	su	padre.	«What	is	un	bosque	nevado	en	invierno?»,	pregunta	la	pequeña,
Elisabeth.	 «A	 deep	 forest	—dice	 él—	 in	 which	 the	 ground	 and	 all	 branches	 están
cubiertos	por	una	gruesa	capa	de	nieve,	y	donde	de	las	ramas	de	los	árboles	cuelgan
carámbanos	de	hielo».

«Déjanos	ver	primero	lo	que	sucede»,	dice	Ludwig	a	su	padre.	«Pero	por	lo	menos	el
sauce	 lo	 plantaremos	 hoy»,	 le	 dice	 su	 padre,	 Arthur,	 y	 le	 pasa	 la	 pala.	 «Se	 lo	 he
prometido	a	Doris».	Desde	la	finca	vecina	se	oyen	las	paletas	de	los	albañiles	golpear
contra	los	ladrillos.	Heil.	«El	dueño	en	persona	ayuda	en	la	obra	—dice	el	padre—,
no	se	le	caen	los	anillos».	Ludwig	cava	el	agujero	para	el	sauce.	La	tierra	es	negra	y
húmeda,	tan	cerca	del	agua.

El	jardinero	renueva	la	tierra	en	la	que	crecen	las	rosas	cada	primavera.	Remueve
el	compost	y	lo	criba.	Ludwig	mismo	poda	las	rosas.	«Las	Celeste	y	las	New	Dawn
crecen	aquí	como	en	ningún	lugar	en	el	mundo,	porque	nunca	hay	heladas.	Qué	rosas
tan	maravillosas»,	dice	Hermine.	Arthur	y	Hermine,	los	padres	de	Ludwig,	están	de
visita.	Semana	y	media	más	tarde	regresan	a	casa.	«Y	se	podan	siempre	las	yemas	de
afuera»,	dice	su	madre,	Hermine.	«Ya	sé»,	dice	Ludwig,	y	le	ofrece	té.	El	juego	de	té
(marca	Rosenthal).	Comprado	en	1932.	Treinta	y	siete	marcos	y	ochenta	céntimos.

«El	 importador	de	 café	y	 té	del	 otro	 lado	 también	está	ya	 con	 los	 cimientos»,	 dice
Arthur,	su	padre.	Ludwig	cava	el	agujero	para	el	sauce.	«El	mismo	arquitecto	—dice
su	madre—.	Tú	vecino	de	la	izquierda».	«Él	mismo	está	ayudando	con	la	chimenea,
lo	he	visto»,	dice	Arthur,	el	padre	de	Ludwig,	es	un	buen	tipo.	«Anna	de	momento
sólo	 quiere	 un	 embarcadero	 y	 una	 casita	 de	 baño	 —dice	 Ludwig—	 y	 luego	 ya
veremos».	Los	trabajadores	de	la	finca	de	la	derecha	se	gritan	algo	entre	ellos.	«Así
bastará»,	dice	Ludwig,	y	clava	la	laya	en	el	suelo	junto	a	la	fosa.	Su	padre	mira	hacia
el	 suave	 murmurar	 del	 lago	 que	 llaman	 mar.	 Hogar.	 «Es	 tu	 herencia»,	 le	 dice	 su
padre.	«Lo	sé»,	dice	él,	Ludwig,	el	único	hijo	de	su	padre.

Los	eucaliptos	hacen	más	ruido	que	cualquier	otro	árbol	que	Ludwig	haya	escuchado
nunca.	Susurran	más	que	las	hayas,	los	tilos	o	los	abedules;	susurran	más	fuerte	que
los	pinos,	los	robles,	los	alisos.	A	Ludwig	le	encanta	ese	sonido	y	por	eso,	cuando	se
le	presenta	la	ocasión,	va	con	Anna	y	los	niños	a	hacer	un	descanso	a	la	sombra	de
esos	árboles	gigantescos	y	tiñosos,	simplemente	para	escuchar	el	viento	enredarse	en
sus	millones	de	hojas	plateadas.

Arthur,	padre	de	Ludwig	y	Elisabeth,	el	abuelo	de	Doris,	recoge	el	tronco	delgado	del
suelo,	 lo	 pone	 en	 el	 hoyo,	 llama	 a	 Doris	 y	 le	 dice:	 «¡Aguanta	 esto!».	 Doris	 se
balancea	desde	el	borde	del	hoyo	y	sujeta	con	las	dos	manos	el	pequeño	tronco.	Casa.
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Las	mujeres	se	acercan,	Anna	trae	los	zapatos	de	Doris	en	la	mano,	Elisabeth	le	dice
a	Ludwig:	«Estaréis	bien	aquí».	«Sí,	sí»,	dice	Ludwig.

Entre	 los	 troncos	 pelados	 de	 los	 altos	 árboles	 saltan	 los	 monos.	 Los	 más	 fuertes
pueden	coger	su	parte	del	botín	primero.	Por	eso,	cuando	se	 les	da	de	comer,	creen
que	uno	es	más	débil	que	ellos	y	atacan	agresivamente	si	uno	no	quiere	darles	más	o
lo	 suficientemente	 rápido.	 Hay	 que	 quedarse	 muy	 quietos	 y	 retirarse	 de	 espaldas,
mirándolos.	«Al	coche»,	ordena	Ludwig	a	Elliot	y	Elisabeth.	Anna	dice:	«Y	no	bajéis
las	ventanillas».

Arthur	le	dice	a	Ludwig,	su	hijo:	«Ahora	déjame	a	mí».	Coge	la	pala	y	vuelve	a	echar
la	tierra	en	el	hoyo	alrededor	del	bulto	de	las	raíces.	Ludwig	pasa	el	brazo	por	encima
de	 los	 hombros	 de	 Anna,	 su	 futura	 esposa,	 los	 dos	 contemplan	 la	 vasta	 y
resplandeciente	 superficie	 del	 lago.	 En	 casa.	 «¿Por	 qué	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 gusta
mirar	el	agua?»,	pregunta	Doris.	«No	sé»,	dice	Anna.	Y	Doris:	«Quizá	porque	encima
de	un	lago	siempre	hay	un	gran	cielo	vacío,	porque	a	todo	el	mundo	le	gusta	no	ver
nada	de	vez	en	cuando».	«Ya	puedes	soltarlo»,	dice	Arthur	a	Doris.

Los	 eucaliptos	 secan	 el	 suelo	 hasta	 muy	 profundo,	 les	 quitan	 el	 agua	 a	 las	 otras
plantas.	Y,	después	de	cada	incendio	del	bosque,	son	sus	semillas	las	que	echan	raíces
primero	 y	 de	 esa	 manera	 quitan	 el	 espacio	 a	 cualquier	 otra	 vegetación.	 Al	 perder
regularmente	sus	ramas	secas,	el	eucalipto	ahorra	agua	y	propicia	los	incendios,	que,
si	 bien	 no	 son	 favorables	 para	 el	 árbol	 individual,	 lo	 son	 para	 la	 extensión	 de	 la
especie.	Su	madera	aceitosa	hace	que	sus	troncos	se	incendien	más	fácilmente	que	los
de	otros	árboles.	Entre	los	troncos	de	los	bosques	crecidos	de	nuevo,	el	suelo	es	árido
y	la	tierra	rojiza	de	los	muchos	incendios.	El	susurro	de	las	hojas	del	eucalipto	es	más
fuerte	que	el	de	cualquier	otro	árbol	que	Ludwig	jamás	haya	escuchado.

«Cuando	el	sauce	sea	grande	y	con	sus	ramas	haga	cosquillas	a	los	peces,	tú	todavía
vendrás	aquí	de	visita	para	ver	a	tus	primos	y	primas,	y	entonces	te	acordarás	de	que
ayudaste	 a	 plantarlo»,	 dice	 la	 abuela	Hermine	 a	 la	 pequeña	Doris.	 «¿Mis	 primos	o
primas?»,	 pregunta	Doris.	 «Nunca	 se	 sabe»,	 dice	Arthur,	 y	 ríe	mirando	 a	Anna,	 su
futura	nuera.	Hermine	dice:	«Todavía	nadan	en	el	caldero	de	Abraham».	«¿Se	pueden
comer?»,	 pregunta	 Doris.	 «No	 digas	 tonterías	 —dice	 Ludwig,	 su	 tío,	 y	 añade—:
Venga,	ayúdame».	Ambos	pisotean	la	tierra	para	que	el	tronco	esté	firme.	Con	un	par
de	zapatos	grandes	comprados	en	1932.	Treinta	y	cinco	marcos;	y	un	par	de	pequeños
pies	desnudos.	Hogar.

Elliot	y	la	pequeña	Elisabeth	corren	delante	del	oscilante	chorro	de	agua	del	aspersor,
dejan	 que	 les	 salpique,	 y	 siguen	 corriendo.	Elliot	 arranca	 una	 hoja	 de	 la	 higuera	 y
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sacude	 sus	 gotas	 de	 agua	 hacia	Elisabeth.	Elisabeth	 arranca	 también	 una	 hoja	 para
protegerse	de	su	hermano	mayor.

Doris	coge	unas	bellotas	y	las	tira	al	lago.	«Mira,	peces»,	y	le	señala	a	su	tío	Ludwig
las	ondas	circulares.	«¡Buena	pesca!».	Al	otro	lado,	en	la	casa	del	arquitecto,	mañana
es	la	fiesta	de	cubrir	aguas.

Ludwig	llama:	«¿A	qué	estáis	jugando	ahí?».	La	pequeña	Elisabeth	le	susurra	desde
detrás	de	la	hoja	de	higuera:	«A	la	expulsión	del	Paraíso».

Hermine	y	Arthur,	sus	padres.
Él	mismo,	Ludwig,	el	primogénito.
Su	hermana	Elisabeth,	que	se	casó	con	Ernst.
La	hija	de	ambos,	su	sobrina	Doris.
Luego	su	mujer	Anna.
Y	 ahora	 los	 niños:	 Elliot	 y	 la	 pequeña	 Elisabeth,	 a	 la	 que	 llamaron	 así	 por	 su
hermana.

«Doris	—dice	el	abuelo	Arthur—,	ahora	iremos	a	por	agua	y	regaremos	el	árbol	para
que	crezca	bien».

Ludwig	sabe	que	por	las	ramas	secas	que	suelen	caer,	no	es	del	todo	seguro	tumbarse
en	un	bosque	de	eucaliptos	para	descansar.	Pero	a	él	le	gusta	mucho	el	susurrar	de	las
hojas.	En	casa	le	gustaba	tocar	el	piano.	En	su	país	él	era	fabricante	de	paños,	como
su	padre.	Aquí	abrió	un	taller	de	coches	especializado	en	frenos	y	embragues.	Aquí
su	jardinero	tiene	que	dejar	que	un	funcionario	le	meta	un	lápiz	en	el	cabello	rizado.
El	 lápiz	 no	 se	 cae,	 así	 que	 le	 ponen	 una	 «C»	 en	 sus	 papeles,	 y	 tiene	 prohibida	 la
entrada	 en	 los	 parques	 públicos.	 Desde	 que	 él,	 Ludwig,	 está	 aquí	 ni	 siquiera	 ha
rozado	 un	 piano.	 La	 pequeña	 Elisabeth	 toca	 aquí	 como	 tocaba	 él,	 toma	 clases	 y
aprende	rápido,	como	si	ya	antes	de	nacer	por	lo	menos	hubiese	traído	de	casa	lo	que
podía,	lo	que	no	pesaba:	la	música.

«¿Cómo	se	llaman	las	montañas	que	están	en	el	fondo	del	mar?»,	pregunta	Doris	a	su
abuelo.	 «¿Qué	 montañas?»,	 le	 responde	 Arthur.	 Ludwig	 dice:	 «El	 jardinero	 de	 la
izquierda	 le	 ha	 hablado	 de	 ellas:	 el	 monte	 de	 los	 Pepinos,	 el	 de	 Cuerno	Negro,	 y
luego	Keperling,	Hoffte,	la	Desnuda	y	Bulzenberg.	Y	Mindachsberg».	«La	Desnuda»,
dice	la	niña,	y	se	ríe	para	sus	adentros.	Elisabeth	dice:	«Ya	me	gustaría	a	mí	tener	una
memoria	como	la	de	mi	hermano».	Al	lado	se	oyen	los	golpes	de	los	obreros,	ya	están
casi	listos	con	la	estructura	del	tejado.	Heil.	«Quieren	hacer	un	tejado	de	cañas	—dice
Arthur,	el	padre—.	Quizá	eso	 también	estaría	bien	para	vuestra	casa	de	baño».	«Ya
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veremos»,	dice	Ludwig.

Su	padre	y	él	examinan	con	los	obreros	el	lugar	donde	levantarán	la	casa	de	baño.	A
diez	metros	del	 agua	y	que	no	 esté	paralela	 a	 la	orilla,	 sino	un	poco	en	 ángulo;	 se
construirá	un	poco	girada	hacia	el	lago,	como	si	éste	fuera	un	escenario.	En	el	terreno
del	 importador	de	café	y	 té,	a	 la	derecha,	detrás	de	 la	cerca,	ya	están	 los	muros	de
ladrillo	de	la	futura	planta	baja,	con	huecos	cuadrados	para	las	ventanas	y	un	hueco
hasta	el	 suelo	como	salida	para	 la	 terraza	planeada,	a	 través	de	 los	cuales	se	puede
ver,	 dependiendo	 del	 ángulo	 de	 la	 mirada,	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 o	 en	 la
dirección	opuesta,	hacia	los	árboles	y	el	lago.	Ludwig	pliega	el	plano.	«Y	dentro	por
lo	menos	una	litera	y	un	lavabo»,	dice	el	padre.	«Nunca	vamos	a	pasar	aquí	la	noche,
padre»,	dice	Ludwig.	Arthur	responde:	«Pero	aún	así	tampoco	quita	mucho	espacio».

Con	el	plano	plegado,	Ludwig	mata	un	mosquito	que	acaba	de	posarse	sobre	el	brazo
de	su	padre.	A	la	izquierda	cesan	ahora	los	golpes,	a	la	derecha	el	raspar	de	las	paletas
de	los	albañiles	sobre	los	ladrillos	desnudos.	Fin	de	la	jornada.	«Esto	es	tu	herencia»,
le	dice	el	padre.	«Sí	—dice	Ludwig—,	lo	sé»,	y	guarda	el	plano	para	la	casa	de	baño
(largo:	 5,50	 m,	 ancho:	 3,80	 m;	 material	 de	 construcción	 de	 los	 muros:	 madera;
material	de	construcción	del	tejado:	caña),	guarda	el	plano,	con	mosquito	incluido,	en
su	carpeta.	El	mosquito	será	desecado	entre	papeles,	en	un	armario,	y	ahí	se	quedará
por	tiempo	y	tiempo,	hasta	que	quizá,	quién	sabe,	se	haga	fósil.

Ocho	caballetes	de	hierro,	encima	las	planchas,	cada	una	construida	con	diez	tablas.
De	caballete	a	caballete	cada	vez	una	plancha.	La	pasarela	tiene	doce	metros,	pintada
de	negro	alquitrán	para	proteger	la	madera.	Anna	coge	a	la	pequeña	Doris	en	brazos
antes	de	que	entre	en	 la	pasarela	porque	 tiene	miedo	de	que	se	pueda	caer	al	agua.
Doris	pasa	 las	piernas	alrededor	del	cuerpo	de	Anna.	Heil.	Elisabeth	dice:	«Déjala,
que	no	se	va	a	caer».

«Venga,	que	te	llevo	a	la	cama,	todavía	hay	luz,	en	verano	es	que	es	así»,	y	Elliot,	que
es	mayor:	 «Yo	no	quiero,	 vamos,	but	 only	 if	 you	 carry	me,	 all	 right».	La	pequeña
Elisabeth	abraza	el	cuerpo	de	su	madre	con	las	piernas.	Anna	lleva	a	la	niña,	cuerpo
contra	cuerpo.	Lleva	a	la	una	y	a	la	otra	Elisabeth.	Quizá	él	se	quiso	casar	con	Anna
tan	sólo	por	cómo	echaba	su	cuerpo	hacia	delante	para	sostener	el	peso	de	una	niña.

Cuando	aquí	es	invierno,	allí,	en	casa,	es	verano	y	al	revés.	En	la	baraja	de	cartas	de
los	 padres	 de	Ludwig,	Arthur	 y	Hermine,	 siempre	 hay	medio	 rey	 en	un	 lado	de	 la
línea,	y	otro	medio	 en	 la	otra.	Se	podría	decir	que	de	manera	 similar,	 se	 refleja	 él,
Ludwig,	que,	como	su	padre,	era	fabricante	de	paños,	y	ahora	en	el	ecuador,	devuelve
desde	 aquí	 su	 imagen	 de	 mecánico	 de	 coches.	 De	 alguna	 manera,	 los	 eucaliptos
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susurran,	si	uno	lo	quiere	así,	como	en	la	canción	Cerca	del	pozo,	delante	del	portal,
y	 el	 agua	del	 lago	 se	 filtra	 a	 través	de	 la	 tierra	y	 se	hace	mar.	No	 se	 llaman	aguas
subterráneas	sin	motivo.	Pero	Elisabeth	incluso	se	parece	a	Elisabeth.

Doris	dice:	«Ya	se	pone	el	sol».	«Cuando	seas	una	mujer	mayor	—le	dice	su	abuelo
Arthur—	todavía	te	sentarás	aquí	en	la	orilla	para	ver	cómo	se	desliza	el	sol	 tras	el
lago».	Hogar.	«¿Por	qué?»,	pregunta	la	niña.	«Porque	a	todo	el	mundo	le	gusta	ver	el
sol	 cuanto	 más	 tiempo	 mejor»,	 dice	 Hermine,	 la	 madre	 de	 Ludwig,	 la	 abuela	 de
Doris.

A	 veces,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 se	 ve	 un	 velo	 de	 niebla	 como	un	mantel	 sobre	 la
meseta.	Un	velo	de	niebla	que	a	la	salida	del	sol	se	tiñe	de	rosa	pálido.	La	cubertería
la	había	dejado	atrás,	en	cambio	había	traído	los	adornos	del	árbol	de	navidad.	Doce
soportes	de	aluminio	para	las	velas,	bolas	de	navidad,	estrellas	de	paja,	espumillón	de
plata	 y	 la	 punta	 de	 cristal.	 Comprado	 en	 1928.	 Catorce	 marcos,	 setenta	 céntimos.
«What	are	carámbanos?»,	le	pregunta	su	pequeña,	Elisabeth.	En	una	tarde	de	invierno
que	él	había	pasado	en	el	lago,	Anna,	su	futura	mujer,	le	había	enseñado	a	su	sobrina
Doris	a	patinar	sobre	hielo.	«¿Qué	es	la	nieve?»,	le	pregunta	su	pequeña,	Elisabeth.

Hermine	y	Arthur,	sus	padres.
Él	mismo,	Ludwig,	el	primogénito.
Su	hermana	Elisabeth,	casada	con	Ernst.
La	hija	de	ambos,	su	sobrina	Doris.
Luego	su	mujer	Anna.
Y	ahora	los	niños:	Elliot	y	la	pequeña	Elisabeth,	llamada	así	por	su	hermana.

En	marzo	del	36,	al	final	del	invierno,	Ludwig,	con	su	futura	esposa	Anna,	viajaron
siguiendo	al	invierno,	a	través	del	estrecho	de	Gibraltar,	a	la	derecha	la	costa	europea,
a	la	izquierda	la	costa	africana.	A	través	de	todo,	desde	el	invierno	hacia	el	invierno.
Aquí	en	invierno	no	hay	nieve,	tan	sólo	lluvia,	mucha	lluvia,	y	sin	embargo,	él	tiene
más	frío	aquí	que	el	que	nunca	ha	tenido	en	casa.	En	1937	sus	padres	los	visitan	por
dos	semanas.	La	madre	dice:	«Aquí	estáis	bien»	y,	vuelve	a	Alemania.	El	padre	dice:
«Pero	una	pena	por	tu	herencia»,	y	vuelve	con	la	madre.	Todavía	falta	mucho	tiempo
para	que	nazcan	la	pequeña	Elisabeth	y	Elliot,	ambos	nadan	todavía	en	el	caldero	de
Abraham.	 Sus	 padres	 estuvieron	 aquí	 de	 visita.	 Arthur	 y	 Hermine,	 de	 la	 ciudad
alemana	de	Guben.	Estuvieron	de	visita	en	casa	de	su	hijo	Ludwig,	que	se	exilió	a
Ciudad	 del	Cabo,	 y	 ahora	 regresan	 a	Guben,	 a	 su	 hogar.	Desde	 el	 verano	 hacia	 el
verano,	de	vuelta	a	través	del	estrecho	de	Gibraltar,	a	la	derecha	la	costa	africana,	a	la
izquierda	la	europea.	Él	y	su	mujer	Anna,	se	quedan	todavía	un	tiempo	en	el	puerto.
Él	no	dice	nada,	y	su	mujer	tampoco.
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Cuando	 en	 1939	 Arthur	 y	 Hermine	 finalmente	 intentan	 salir	 del	 país,	 venden	 la
propiedad	de	Ludwig	con	el	embarcadero	y	la	casa	de	baño	por	la	mitad	de	su	valor	al
vecino	 arquitecto.	 Por	 el	 beneficio	 que	 obtiene	 por	 la	 compra	 paga	 a	Hacienda	 un
impuesto	 por	 patrimonio,	 con	 una	 desgravación	 por	 «desjudiación»,	 del	 seis	 por
ciento.

El	dinero	con	el	que	Arthur	y	Hermine	deberán	comprar	los	pasajes	a	los	insistentes
ruegos	de	Ludwig	ha	de	transferirse	a	una	cuenta	de	ahorro	mientras	esperan	a	que	les
concedan	los	visados.	Por	estas	fechas	se	les	prohíbe	el	acceso	a	los	parques	públicos.
Elliot	aprende	a	bajar	los	tres	escalones	hacia	el	jardín	sin	tener	que	agarrarse	de	la
mano	de	su	madre.	Ludwig	planta	con	el	 jardinero,	que	 tiene	un	cabello	 tan	 rizado
que	un	lápiz	se	sostiene	en	él	sin	caer,	una	higuera	y	la	primera	de	las	tres	palmeras
de	piñas.

Cuando	Holanda	 entra	 en	 la	 guerra,	 ya	 han	 llegado	 los	 visados	 para	 los	 padres	 de
Ludwig,	 pero	 la	 transferencia	 del	 dinero	 a	 la	 compañía	 naviera	 ya	 no	 es	 posible.
Ludwig	 sabe	 que	 no	 es	 seguro	 descansar	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 eucalipto.	 Pero	 le
encanta	 el	 sonido.	 Incluso	 cuando	 el	 jardinero	 agita	 la	 cabeza,	 tampoco	 se	 cae	 el
lápiz.	Elliot	pronuncia	su	primera	palabra:	«Mum».	Anna	está	de	nuevo	embarazada.

Dos	 meses	 después	 de	 que	 Arthur	 y	 Hermine	 subieran	 a	 un	 furgón	 de	 gas	 en
Kulmhof,	cerca	de	la	ciudad	de	Litzmannstadt,	de	que	a	Arthur	se	le	salieran	los	ojos
de	sus	órbitas	mientras	se	asfixiaba,	y	de	que	Hermine	en	su	agonía	se	cagase	a	los
pies	de	una	mujer	que	nunca	había	visto	antes,	se	confiscan	sus	bienes	y	los	dejados
en	Alemania	por	su	hijo	Ludwig,	se	anulan	todas	las	cuentas	bloqueadas	y	se	subasta
el	mobiliario	de	 la	 casa.	Todas	 las	pertenencias	de	Arthur	y	Hermine,	 incluidas	 las
ganancias	de	la	venta	del	terreno	del	lago	con	la	casa	de	baño	y	el	muelle	construidos
pasan	 a	 posesión	 del	 Reich	 alemán,	 representado	 por	 el	 ministro	 de	 Finanzas	 del
Reich.

Ciudad	Madre	se	 llama	 la	ciudad	 también,	moederstadt,	mother	city.	 Justo	antes	de
Navidad,	 Ernst,	 el	 cuñado	 de	 Ludwig,	 el	 padre	 de	 Doris,	 cae	 enfermo	 de	 tifus
trabajando	duramente	en	la	construcción	de	autopistas	y	muere	a	los	pocos	días.	En	el
Lunes	de	Pascua	 también	Elisabeth	y	Doris	 tienen	que	ponerse	en	camino.	«Parece
que	 va	 a	 ser	 un	 viaje	 corto»,	 le	 escribe	 Elisabeth	 a	 su	 hermano,	 Ludwig,	 todavía
desde	 el	 tren.	El	 abrecartas	 con	mango	 de	 estaño,	 comprado	 en	 1927,	 dos	marcos,
treinta	 céntimos.	 La	 carta	 de	 respuesta	 de	 Ludwig	 desde	 Ciudad	 del	 Cabo	 hasta
Varsovia,	seis	semanas	de	ida,	seis	semanas	de	vuelta,	le	será	devuelta	sin	abrir.	Tres
meses	después	nacerá	la	pequeña	Elisabeth.	En	la	Ciudad	Madre,	en	el	extremo	más
bello	del	mundo.
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El	jardinero

Cuando	se	ensancha	el	terreno,	el	dueño	da	orden	al	jardinero	de	derribar	la	valla	y	de
talar	 los	 pinos	 de	 la	 parte	 alta	 del	 antiguo	 terreno	 vecino.	 El	 jardinero	 astilla	 la
madera	y	acumula	las	astillas	en	el	cobertizo	de	madera.	Tala	los	arbustos	en	la	parte
alta	y	plana	del	terreno	ganado	y,	entrado	el	otoño,	cava	allí	hoyos	para	unos	árboles
frutales.	 Cinco	 manzanos,	 tres	 cerezos	 y	 tres	 perales	 según	 los	 deseos	 del	 dueño.
Excavando	se	encuentra,	después	de	 la	 fina	capa	de	humus,	con	 la	capa	de	piedras
propias	de	 la	 zona,	que	 rompe	a	palazos.	Por	 la	 superficie	ondulante	de	 la	 capa	de
arena	contenedora	de	aguas	freáticas,	se	puede	observar	cómo	el	viento	rozaba	el	lago
millares	de	años	atrás;	y	debajo	de	la	arena	finalmente	está	 la	arcilla	azul,	como	en
toda	la	región.	Cava	hasta	una	profundidad	de	ochenta	centímetros	y	llena	los	hoyos
con	estiércol	para	que	crezcan	bien.	Desvía	algunos	tubos	de	la	conducción	del	riego
que	había	instalado	en	el	terreno	original	para	irrigar	los	nuevos	árboles.	El	jardinero
amontona	 tierra	 vegetal	 y	 siembra	 hierba	 entre	 los	 jóvenes	 árboles.	 Antes	 de	 la
primera	helada,	la	hierba	empieza	a	brotar	de	la	tierra	pelada.
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La	mujer	del	arquitecto

«¿Conoces	éste?	El	que	dice…».
Ella	 misma	 tiene	 que	 reírse	 de	 nuevo,	 aunque	 haya	 contado	 este	 chiste	 tantas

veces,	 se	 ríe	 y	 los	 demás	 también	 se	 ríen.	A	 ella	 le	 gusta	mucho	 reír.	 Cuando	 era
pequeña	a	veces	se	quedaba	clavada	en	 la	risa,	como	decía	su	padre.	Clavada	en	 la
risa,	como	si	su	cuerpo	no	quisiera	dejar	que	la	risa	se	escapara	de	ningún	modo,	y	se
sacudía	solo,	sin	que	ella	hiciese	nada.	Incluso	sus	hermanas	mayores,	que	tenían	que
llevarla	a	ella,	la	pequeña,	a	todas	partes,	se	reían	cuando	ella	se	ponía	bizca	y	hacía
muecas,	o	cuando	les	creía	cuando	le	decían	que	los	polvos	picapica	eran	polvos	para
respirar	 o	 que	 el	 chili	 picante	 era	 tan	 sólo	 pimiento.	 Ella	 estornudaba,	 resoplaba	 o
escupía,	y	las	otras	se	reían.	Ella	de	mayor	quería	ser	funambulista	o	domadora,	pero
nunca	se	lo	dijo	a	nadie,	ni	siquiera	a	su	padre,	el	gran	mongol,	que	en	realidad	era
gran	 cónsul.	 Durante	 toda	 su	 vida	 sólo	 reír	 y	 viajar,	 mientras	 sus	 hermanas
engordaban	y	 tenían	niños.	Ella,	en	cambio,	estaría	siempre	en	una	gira	 infinita.	El
gran	mongol,	que	era	en	realidad	gran	cónsul,	cuando	ella	fue	mayor,	en	lugar	de	que
se	balanceara	 sobre	 la	 cuerda	 floja	o	 amaestrara	 leones,	 se	declaró	 favorable	 a	que
ella	fuera	estenotipista.	«La	estenografía	—así	le	habló	el	mongol	a	la	domadora—,
vale	 tanto	 como	 hablar	 seis	 idiomas.	 Estenografía	 y	 saber	 escribir	 a	 máquina	 se
necesita	 en	 cualquier	 lugar	 del	 mundo	—dijo	 el	 gran	 mongol».	 Ahora	 ella	 estaba
sentada	junto	a	su	esposo	y	unos	amigos	fuera,	en	la	 terraza,	alrededor	de	una	gran
olla	en	la	que	flotaban	los	cangrejos	que	ella	misma	había	cogido	por	la	tarde	en	el
lago	y	que	luego	dejó	cocer	hasta	que	se	pusieran	rojos;	en	la	mano	tenía	una	pinza	de
cangrejo	y	seguía	riéndose.	Así	había	estado	aquí	siempre	ya	antes	de	la	guerra,	con
su	marido	y	algunos	vecinos,	o	con	amigos,	y	también	durante	la	guerra,	hasta	bien
entrada	 la	noche,	 en	 la	 terraza	con	vista	 al	 lago,	y	no	había	cambiado	de	 lugar.	Le
gustaría	quedarse	así	sentada	por	toda	la	eternidad.

Antes	 de	 conocer	 a	 su	 marido,	 para	 quien	 después	 de	 sus	 cursos	 de	 formación
comenzó	 a	 estenografiar,	 nunca	 habría	 pensado	 que	 una	 de	 las	 mayores	 aventuras
pudiese	consistir	en	ser	elegida	por	alguien	para	casarse.	Por	aquel	tiempo,	su	marido
todavía	estaba	casado	con	su	primera	mujer.	Él	tenía,	como	se	dice,	mujer	y	niño.	Por
primera	vez	en	su	vida,	las	lágrimas	ocuparon	su	cuerpo	varias	tardes	seguidas	en	vez
de	la	risa.	Tres	cuartas	partes	del	año	pasaron	antes	de	que	su	jefe	le	diera	el	primer
beso,	 otro	 medio	 antes	 de	 que	 empezaran	 a	 bromear	 sobre	 una	 vida	 en	 común,	 y
luego	varios	meses	más	hasta	que	él,	tumbado	en	la	hierba	junto	a	ella	en	una	de	sus
excursiones	por	los	alrededores	de	Berlín,	a	la	orilla	de	este	ancho	y	brillante	lago,	de
repente	dijera:	«Podríamos	vivir	aquí,	¿no	te	parece?».	Sólo	ese	día	la	funambulista
comprendió	que	alguien	que	tiene	muchísimas	cosas,	entre	ellas	mujer	y	niño,	tiene
primero	 que	 dejar	 la	 posición	 sedente,	 levantarse	 lentamente	 y	 luego	 ponerse	 a
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caminar,	 para	 acelerar	 tan	 sólo	mucho	 después,	 hasta	 poder	 saltar,	 si	 es	 que	 puede
hacerlo;	 y	 que	 alguien	 así,	 cuando	 salta,	 quiere	 aterrizar	 en	 alguna	 parte	 y	 no	 en
ninguna.	 Sólo	 el	 día	 en	 el	 que	 él	 le	 dijo:	 «Podríamos	 vivir	 aquí,	 ¿no	 te	 parece?»,
mientras	 ella	 estaba	 tumbada	 boca	 arriba,	 viendo	 los	 pinos	 inclinarse	 ante	 el	 cielo
azul,	tuvo	claro	que	él	tan	sólo	llegaría	hasta	ella	si	ella	estaba	dispuesta	a	esperarlo
en	ese	preciso	pedazo	de	 tierra	no	muy	 lejos	de	Berlín.	Y	entonces,	para	 su	propia
sorpresa,	la	joven	estenotipista,	a	la	que	hubiera	gustado	estar	de	gira	durante	toda	su
vida,	respondió:	«Sí».

Pasó	medio	año	más	hasta	que	él	pudo	redactar	el	contrato	de	compraventa	y	hacerlo
firmar	 por	 ella	 para	 que	 en	 su	 próximo	 divorcio	 no	 se	 le	 concediera	 la	 mitad	 del
terreno	a	la	que	todavía	era	su	mujer	y	su	hijo.	Todo	llevó	tanto	tiempo	como	había
pensado	y	 luego	otro	 tanto,	 lo	 que	 casi	 se	 le	 hacía	 insoportable	 y,	 finalmente,	 otro
tanto	más	allá	de	lo	insoportable.	En	la	firma	del	contrato	de	compraventa	estaba	tan
exhausta	que,	cuando	escuchó	la	expresión	«pedazo	de	tierra»	que	su	futuro	marido
utilizó	para	la	parcela,	le	recordó	el	invierno	berlinés	de	hacía	mucho	tiempo,	cuando
de	niña,	sin	que	nadie	la	viera,	saltó	encima	de	la	capa	de	hielo	del	congelado	Spree	y
justo	el	pedazo	de	hielo	donde	aterrizó	se	rompió	por	la	vibración	y	empezó	a	flotar
con	la	corriente.	Tanto	la	habían	agotado	el	deslizarse	y	el	balancearse,	el	frío	en	los
zapatos	mojados	 y	 finalmente	 el	 intentar	 atrapar	manos,	 escaleras	 y	 palos	 tendidos
hacia	 ella,	 pero	 sobre	 todo	 el	miedo	de	 que	 podría	 ir	 flotando	hacia	 las	 afueras	 de
Berlín	antes	de	que	alguien	lograra	salvarla,	que	se	durmió	en	los	brazos	del	hombre
que	la	llevó,	todavía	goteando,	a	casa	de	sus	padres.

Después	de	la	firma	del	contrato	de	compraventa,	el	arquitecto	efectivamente	se	había
divorciado,	poco	después	se	había	casado	con	ella	y	había	empezado	la	construcción
de	la	casa.	La	risa	le	volvió	y,	como	si	su	marido	quisiera	instalar	la	risa	para	siempre
en	 la	casa,	cumplió	cada	uno	de	sus	excéntricos	deseos:	en	 la	barandilla	del	balcón
delante	de	su	habitación	hizo	poner	un	pajarito	de	hierro	forjado,	escondió	su	armario
con	un	mecanismo	 secreto	de	 apertura	detrás	de	una	doble	puerta,	 para	 el	 teléfono
había	un	pequeño	estante	en	la	pared	al	lado	de	su	cama,	la	ropa	de	cama	se	guardaba
detrás	de	tres	tapas	integradas,	tapizadas	con	seda	rosa,	en	el	revestimiento	de	madera
alrededor	 de	 la	 cama	 y,	 a	 varias	 ventanas	 de	 la	 casa	 se	 les	 pusieron	 cristales	 de
colores,	las	dos	sillas	de	la	mesa	de	comedor	llevaron	las	iniciales	de	él	y	ella,	y	las
contraventanas	de	la	planta	baja	se	abrían	y	cerraban	con	una	manivela	escondida	en
el	 interior	de	 la	 casa;	 cuando	alguien	pasaba,	 ella	 se	divertía	 asustando	al	 paseante
con	 el	 movimiento	 silencioso	 y	 fantasmal	 de	 las	 contraventanas	 negras.	 Como	 un
genio	a	su	servicio	hizo	surgir	para	ella	una	casa	como	por	arte	de	magia	y	ella	reía.
Que	no	había	ninguna	habitación	prevista	para	niños	era	evidente	para	los	dos.
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Ella	continuó	 trabajando	en	el	estudio	de	su	marido	en	Berlín,	pero	en	 los	 fines	de
semana	 siempre	 salían	 fuera,	 y	 como	 su	 marido	 también	 hacía	 proyectos	 para	 las
casas	y	dirigía	las	obras	para	este	o	aquel	vecino	que	también	quería	construir	junto	al
lago,	 pasaban	 cada	 vez	más	 y	más	 tiempo	 en	 el	 pedazo	 de	 tierra,	 como	 su	marido
todavía	 lo	 llamaba,	 y	 así	 su	 círculo	 de	 amistades	 crecía.	 Comiendo	 cangrejos
empezaba,	una	vez	 él,	 otra	vez	 ella,	 a	 contar	 alguna	historia,	 y	 con	 la	práctica	que
adquirían	les	era	cada	vez	más	fácil	a	cada	uno	añadir	de	paso	una	palabra	aquí	o	allá
para	 hacer	 reír	 aún	 más	 a	 los	 invitados,	 y	 cada	 vez	 coronaban	 el	 chiste	 con	 más
seguridad.	«¿No	os	hemos	contado?…».	Cómo	él,	y	luego	ella,	cómo	él	entonces,	y
lo	que	ella,	hasta	que	él,	cómo	ella	se	sorprendió,	cómo	literalmente	había	pensado
que,	y	luego	él,	es	que	desde	luego,	dice	ella	y	mueve	la	cabeza	silenciosamente	para
llenar	la	pausa	que	ahora	se	hace	casi	sistemáticamente.	Su	marido	añade,	ella	objeta,
él	completa,	pero	ella	todavía	tiene	que	decir	que,	y	él	le	da	la	razón.	Justo	antes	del
final	del	chiste	ella	ya	se	ríe,	luego	finalmente	viene	la	gracia,	todos	se	ríen,	se	ríen	y
se	ríen,	otra	cerveza,	otra	copa	de	vino,	con	gusto,	para	mí	no,	quizá	un	vaso	de	agua.
Y	 así	 muchas	 noches	 el	 arquitecto	 y	 su	mujer	 se	 entretienen	 a	 sí	 mismos	 y	 a	 sus
invitados.

La	mujer	del	arquitecto,	que	desde	su	boda	sabe	que	una	aventura	en	el	 fondo	sólo
consiste	 en	 exponerse	 a	 lo	desconocido,	 con	 su	 afán	 innato	para	 el	movimiento,	 se
lanza	a	la	vida	sedentaria,	y	el	terreno	resulta	ser	un	lugar	adecuado	para	tal	empeño,
sobre	todo	por	estar	junto	al	agua.	Sus	hermanas,	que	mientras	tanto	ambas	han	sido
madres,	desde	el	embarcadero	la	miran	nadar	a	crol	cruzando	la	línea	de	los	barcos	y
alejándose	 aún	más,	 hasta	 que	 su	 gorro	 de	 baño	 se	 parece	 a	 una	 cabeza	 de	 alfiler,
mientras	ellas	permanecen	en	la	orilla	chapoteando	con	sus	hijos.	A	las	hermanas	les
encantan	los	cangrejos,	pero	chillan	cuando	su	hermana	pequeña	agarra	a	los	agitados
animales	 por	 detrás	 y	 sin	 que	 le	 dé	 asco	 los	 echa	 en	 la	 red.	 Cuando	 se	 enreda	 el
columpio	 de	 los	 sobrinos	 y	 sobrinas	 en	 una	 rama	 del	 gran	 roble,	 es	 ella	 la	 que
inmediatamente	 trepa	 ágilmente	 agarrándose	 con	 manos	 y	 pies	 a	 las	 grietas	 de	 la
corteza,	se	pone	a	horcajadas	sobre	las	ramas,	arrastrándose	hacia	delante	para	luego
soltar	 el	 nudo	 de	 entre	 el	 follaje	 como	 si	 nada.	Las	 hermanas	 y	 sus	 hijos	 duermen
hasta	que	el	ama	de	llaves	llama	con	el	gong	a	desayunar,	mientras	ella	sale	a	caminar
ya	 antes	 del	 desayuno	 por	 lo	menos	 durante	 una	 hora.	A	menudo,	 el	 picaporte	 del
gran	 portón	 de	 entrada	 está	 todavía	 húmedo	 de	 rocío	 cuando	 ella	 sale	 en	 las	 frías
mañanas;	 llega	hasta	arriba	del	bosque	y	 luego	regresa	a	casa,	con	 la	vista	sobre	el
lago,	a	través	de	los	campos.	Cada	verano	sus	hermanas	la	visitan	con	sus	retoños	por
unas	semanas	en	el	terreno,	se	bañan,	comen	e	intercambian	recetas,	miran	a	la	que
no	tiene	hijos	reír,	y	dejan	sus	cuerpos	derretirse	a	la	sombra	durante	la	siesta,	cogen
fuerzas,	como	se	suele	decir,	a	pesar	de	no	hacer	ningún	esfuerzo.	A	veces	no	parecen
mujeres	que	descansan,	parece	como	si	esperasen	algo,	y	como	si	esa	espera	no	se	les
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hiciera	nada	fácil.

Así	 pasan	 los	 años	 y	 son	 como	 un	 año.	 Ella	 ya	 no	 podría	 asegurar	 si	 la	 plaga	 de
escarabajos	fue	en	el	37	o	un	año	más	tarde,	sólo	se	acuerda	hasta	el	día	de	hoy	de
cómo	sonó	el	crujido	cuando,	en	una	excursión	en	bicicleta	con	su	sobrina,	aplastaron
los	 escarabajos,	 que	 convirtieron	 el	 camino	 de	 arena	 en	 una	 superficie	 oscura	 y
pululante,	de	cómo	crujía	bajo	 las	 ruedas	de	 las	bicicletas,	 eso	 todavía	 lo	 recuerda.
Todos	los	veranos	como	si	hubiera	sido	uno	sólo.	Si	fue	en	el	38,	en	el	39,	o	quizá
sólo	en	el	40	cuando	comenzaron	a	utilizar	el	embarcadero	vacío	del	terreno	vecino	y
cuando	 su	 marido	 construyó	 la	 casa	 para	 guardar	 la	 barca,	 ya	 no	 sabría	 decirlo
exactamente.	La	casa	para	 la	barca	probablemente	 tan	sólo	 la	construyó	cuando	 les
pasó	 a	 pertenecer	 el	 terreno	 del	 vecino	 pero	 ¿cuándo	 fue	 eso?	 Verano	 tras	 verano
nadar,	 tomar	 el	 sol,	 coger	 frambuesas	 en	 el	 borde	 del	 bosque	 enfrente	 de	 la	 casa;
otoño	 tras	otoño	escuchar	al	 jardinero	 rastrillar	 el	 follaje,	 sentir	 el	olor	del	mohoso
montón	al	arder;	invierno	tras	invierno	dejarse	llevar	a	toda	velocidad	sobre	el	hielo
en	 un	 trineo	 de	 vela,	 y	 luego	 con	 los	 dedos	 rojos	 y	 congelados	 recoger	 la	 vela	 y
rápidamente	volver	 a	 casa	y	 calentarse	 las	manos	 sobre	 el	 horno	hasta	 que	duelen;
Semana	Santa	tras	Semana	Santa	esconder	huevos	duros	para	los	sobrinos	y	sobrinas
entre	las	primeras	flores.	Como	si	hubiera	sido	un	sólo	año.	Hoy	puede	ser	hoy,	pero
también	ayer	o	hace	veinte	años,	y	su	risa	es	su	risa	de	hoy,	de	ayer	y	también	la	de
hace	veinte	años,	el	tiempo	le	parece	estar	a	su	disposición	como	una	casa	en	la	que
puede	 entrar	 ahora	 en	 una	 habitación,	 ahora	 en	 otra.	 «¿Conoces	 este	 chiste?».
Mientras	ella	ha	reído	durante	toda	su	vida,	sus	cabellos	rubios	se	han	vuelto	blancos.
Hoy	o	ayer	o	hace	veinte	años	se	sienta	con	amigos	alrededor	de	una	gran	cazuela	en
la	que	nadan	los	cangrejos	que	ha	cogido	por	la	tarde	con	un	movimiento	seguro	por
detrás	 y	 luego	 ha	 cocinado	 el	 tiempo	 necesario	 hasta	 que	 se	 ponen	 rojos.	 Estos
cangrejos	no	son	 fáciles	de	comer.	Primero	se	 les	quita	 la	cabeza	y	 se	 les	chupa	el
jugo,	luego	se	arrancan	las	pinzas	y	con	un	pequeño	pincho	se	les	saca	la	carne.	Sin
embargo,	 lo	mejor	 del	 cangrejo	 es	 la	 carne	 de	 la	 cola,	 a	 la	 que	 se	 llama	 corazón.
Antes	de	comerla,	hay	que	quitar	los	intestinos	del	cangrejo	y	hacerlos	a	un	lado.

«El	sentido	del	humor	es	cuando	uno	ríe	a	pesar	de	todo»,	dice	ella	en	algún	atardecer
de	 alguno	 de	 los	 veinte	 últimos	 años,	mientras	 chupa	 la	médula	 de	 las	 pinzas	 del
cangrejo;	hace	un	momento	 les	acaba	de	contar	un	director	de	cine	amigo	lo	difícil
que	 era	 para	 el	 departamento	 de	 maquilladores	 maquillar	 a	 actores	 arios	 como
semitas	para	los	papeles	del	odioso	traficante	judío	Ipplmeir	y	sus	compinches.	Pero
en	las	grabaciones	de	pruebas	parecían	muy	auténticos,	dice	el	director	y	suspira,	y	su
marido	dice:	«No	hay	que	perder	la	esperanza»,	y	ella	dice:	«El	sentido	del	humor	es
cuando	uno	ríe	a	pesar	de	todo».	«El	sentido	del	humor	es	cuando	uno	ríe	a	pesar	de
todo»,	 dice	 en	 cualquier	 otro	 atardecer	 de	 los	 últimos	 veinte	 años	 y	 rompe	 el
caparazón	 de	 un	 cangrejo,	 mientras	 su	 marido	 cuenta	 a	 sus	 amigos	 que	 tiene	 que
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viajar	al	Oeste	para	comprar	con	su	propio	dinero	tornillos	para	la	joven	República,
porque	le	pidieron	expresamente	atenerse	a	las	pautas	de	producción	y	terminar	para
el	 tercer	aniversario	del	país	el	edificio	que	está	construyendo.	«En	todo	el	Este	no
hay	ni	un	sólo	tornillo,	es	increíble»,	dice	él,	y	ella	dice:	«El	humor	es	cuando	uno	ríe
a	pesar	de	todo».	En	algún	atardecer	de	los	últimos	veinte	años,	le	cuenta	su	marido	a
uno	 de	 los	 invitados	 que	 al	 final	 de	 la	 guerra	 los	 rusos	 utilizaron	 el	 jardín	 como
dehesa	de	caballos,	que	todo	estaba	pisoteado	y	que	él	incluso	vio	llorar	al	jardinero,
todo	eso	dice,	y	su	mujer	no	dice	nada,	se	limpia	las	manos	con	una	servilleta,	y	el
amigo,	 que	 tan	 sólo	 puede	 tener	 en	 cuenta	 lo	 que	 ha	 escuchado,	 se	 refiere	 a	 ello
diciendo	por	su	parte,	él	 también:	«El	humor	es	cuando	uno	ríe	a	pesar	de	todo»,	y
mientras	 lo	 dice	 coge	 otro	 cangrejo	 de	 la	 cacerola.	 Si	 no	 hubiera	 existido	 aquella
noche,	aquella	noche	en	el	vestidor	especialmente	diseñado	por	su	marido	para	ella,
quizá	 ella	 todavía	 creería	 que	 su	 marido,	 cuando	 le	 había	 pasado	 el	 contrato	 de
compra	para	que	 lo	 firmara,	 le	había	comprado	un	pedazo	de	eternidad,	y	que	esta
eternidad	no	estaba	rota	por	ningún	lado.

Todavía	hoy,	cuando	alguien	habla	de	la	guerra,	ella	piensa	primero	en	la	guerra	que
su	propio	cuerpo,	justo	entonces,	comenzaba	a	librar	contra	ella,	cuando	las	primeras
bombas	caían	sobre	Alemania.	A	pesar	de	que	los	alimentos	se	hacían	cada	vez	más
escasos,	su	cuerpo	engordó	contra	toda	lógica,	mientras	otros,	que	antes	habían	sido
gordos,	 sus	 hermanas	 por	 ejemplo,	 por	 los	 nervios	 y	 por	 el	 hambre,	 primero
adelgazaron,	 luego	 se	 quedaron	 flacos,	 y	 luego	 en	 los	 huesos.	 Cuando	 el	 Sexto
Ejército	 capituló	 en	 Stalingrado,	 por	 esa	 época	 ya	 por	 la	 mañana	 la	 asaltaban	 los
sofocos,	como	un	bigote	de	gotitas,	el	sudor	le	salió	entre	labios	y	nariz.	El	sudor	la
avergonzaba,	pero	todavía	más	la	avergonzaba	secárselo.	Los	rusos	marchaban	sobre
Polonia,	por	ese	entonces	se	mareaba	varias	veces	al	día	y	se	tenía	que	agarrar	a	las
esquinas	de	las	mesas	y	a	los	picaportes	de	las	puertas	para	no	caerse,	y	finalmente,
cuando	los	aliados	tomaron	Normandía,	incluso	el	llanto	volvió	a	su	cuerpo,	lo	ocupó
y	se	negó	a	volver	a	marcharse,	como	un	viejo	acreedor	olvidado	que	quisiera	cobrar
una	 deuda	 de	 la	 cual	 ella	 no	 sabía	 nada.	 Ella,	 que	 siempre	 había	 parecido	 una
muchacha,	 se	 encontraba	 ahora	 todas	 las	 mañanas	 sudada	 frente	 al	 espejo,
agarrándose	 al	 borde	 del	 lavabo	 para	 no	 caerse,	 secándose	 las	 lágrimas	 y	 evitando
mirarse	la	cara	lechosa	y	redonda,	con	la	que	no	compartía	ningún	recuerdo.	Mucho
más	 familiares	 le	 resultaban	 los	 cristales	 de	 colores	 a	 la	 derecha	 e	 izquierda	 del
espejo	que	su	marido	había	colocado	tan	sólo	porque	ella	lo	había	deseado.

Había	 estado	 tan	mal	 en	 aquel	 tiempo	 que	 le	 había	 tenido	 que	 pedir	 a	 una	 de	 sus
sobrinas	que	viniera	para	echarle	una	mano	en	la	casa	mientras	su	marido	cerraba	el
estudio	 en	 Berlín,	 empaquetaba	 los	 planos	 y	 procuraba	 encontrar	 un	 escondrijo	 al
abrigo	del	fuego	para	sus	papeles.	Qué	bueno	era	tener	el	aparato	de	teléfono	justo	en
el	 hueco	 encima	 de	 la	 cama,	 porque	 la	mayoría	 de	 los	 días	 ella	 permanecía	 ahora
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acostada.	Mientras	 sostenía	el	 auricular	 junto	a	 su	oreja	y	a	 través	de	 su	marido	 se
enteraba	 de	 quién	 estaba	 bajo	 los	 escombros,	 qué	 casa	 se	 había	 derrumbado	 y	 lo
estrecho	 que	 se	 estaba	 en	 los	 sótanos,	 miraba	 las	 plumas	 de	 colores	 del	 pequeño
pájaro	 forjado	en	su	balcón,	y	detrás	del	pequeño	pájaro	el	 ramaje	 sin	hojas	de	 los
árboles,	 y	 a	 través	 del	 ramaje	 de	 los	 árboles	 el	 brillante	 lago	 llamado	 mar.	 Justo
después	de	 la	 batalla	 de	Seelower	Höhen	había	 enviado	 a	 su	 sobrina	 al	Oeste	 para
protegerla	de	las	hordas	eslavas,	y	ella	misma	se	había	encerrado	en	el	armario	oculto
tras	el	falso	fondo	con	las	últimas	provisiones	y	algo	de	agua.	Y	entonces	llegaron	los
rusos.

No	quiere	pensar	la	palabra	con	la	que	él	la	llamó,	la	palabra	impensable,	con	la
que	 él	 perforó	 su	 eternidad	 para	 siempre.	 Su	 cuerpo,	 ya	 estéril	 en	 ese	 entonces,	 la
había	atraído	violentamente	hacia	sí	porque	él	conocía	la	palabra	que	la	derrotaba,	y
más	o	menos	por	lo	que	dura	un	parto,	su	risa,	que	había	estado	en	su	camino	tanto
tiempo,	había	quedado	sofocada.	En	esa	noche,	en	el	armario	secreto	que	su	marido
había	 hecho	hacer	 para	 ella	 porque	había	 sido	 su	 deseo	 en	 ese	 entonces,	 en	 el	 que
todavía	 era	 una	 princesa	 de	 circo,	 ella	 había,	 finalmente,	 cambiado	 de	 bando.
Solamente	 después	 de	 la	 caída	 de	 la	 capital	 del	 Reich	 su	 marido	 consiguió	 llegar
hasta	 ella.	 Se	 encontró	 con	 un	 jardín	 pisoteado	 y	 con	 un	 jardinero	 que	 lloraba	 por
tanta	destrucción.	Su	mujer	compartió	con	él	la	mitad	de	la	hogaza	de	pan	que	el	ruso
le	había	dejado.

«¿Conoces	 éste?	 Un	 músico	 está	 de	 gira,	 su	 mujer,	 que	 está	 casi	 a	 finales	 del
embarazo,	debe	avisarlo	cuando	haya	nacido	el	bebé.	Su	palabra	clave	es:	“Melón”.
El	músico	se	sienta	en	el	escenario	y	toca.	Una	tarde,	un	colega	le	susurra	desde	un
lado	del	escenario:	Melón,	melón,	melón.	¡Dos	con	rabo	y	uno	sin!».	Hay	cosas	que
siempre	hacen	reír.	Este	chiste	nunca	falla,	siempre	se	ríe	todo	el	mundo,	siempre	ríe
el	 arquitecto,	 siempre	 ríe	 su	mujer	 aunque	 lo	 haya	 contado	 ella	misma,	 y	 ríen	 los
invitados.	Músico,	gira,	melones,	con	y	sin.	Hace	alrededor	de	quince	años,	el	actor
Liedtke,	que	estaba	casado	con	una	diva	de	opereta	y	que	vivía	al	final	del	camino	de
arena	citaba	de	La	viuda	alegre:	«¡Melones,	ah,	no,	perdón,	millones!».	Músico,	gira,
melón,	 con	 y	 sin,	 incluso	 era	 un	 buen	 chiste	 durante	 la	 guerra,	 cuando	 el	 vecino
importador	 de	 café	 y	 té	 les	 contaba	 que	 la	 hija	 del	 carnicero	 acababa	 de	 tener
gemelos,	a	pesar	de	que	su	marido	no	había	tenido	ningún	permiso	del	frente	del	Este
desde	 hacía	 más	 de	 un	 año.	 Músico,	 gira,	 melón,	 con	 y	 sin,	 y	 cuando	 la	 risa	 se
extingue,	 la	 mujer	 del	 arquitecto	 le	 dice	 hoy	 al	 director	 del	 Consorcio	 Estatal	 de
Neumáticos,	 un	 amigo	 de	 su	marido:	 «O	 sea,	 que	 yo	 pienso	 que	 eso	 por	 parte	 de
Hitler	era	 inadmisible,	exigirnos	a	 las	mujeres	 traer	al	mundo	niños	para	el	Estado.
No	somos	máquinas».	Y	su	marido	dice:	«A	su	manera	mi	mujer	formó	prácticamente
parte	de	 la	Resistencia».	El	director	del	consorcio	 ríe,	y	el	arquitecto,	y	 también	su
mujer.
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Y	mientras	tanto,	desde	hace	alrededor	de	seis	años	el	tiempo	se	desliza	a	través	del
agujero	que	el	ruso	hacia	el	final	de	la	guerra	perforó	en	su	eternidad.	Es	un	tiempo
difícil,	 como	 una	 parálisis	 histórica,	 y	 es	 un	 tiempo	 tan	 difícil	 que	 incluso	 para
escapar	 ella	 tiene	 que	 tomarse	 su	 tiempo,	 así	 que	 todavía	 seis	 años	 después	 de	 la
guerra	 la	mujer	 del	 arquitecto	 está	 sentada	 en	 la	 terraza,	 frente	 a	 una	 olla	 llena	 de
rojos	 cangrejos	 cocidos,	 cuenta	 a	 sus	 amigos	 los	 chistes	que	nunca	 fallan,	 riéndose
ella	misma	la	que	más	y	mira	hacia	el	lago	convertido	mientras	tanto	en	propiedad	del
pueblo.	 El	 tiempo	 se	 escapa	 como	 en	 un	 reloj	 de	 arena	 mientras	 la	 mujer	 del
arquitecto,	 del	 brazo	 de	 su	marido,	 acompaña	 a	 los	 invitados	 hasta	 el	 porrón	 y	 les
despide	en	la	oscuridad.	Luego,	los	dos	cónyuges	regresan	a	la	casa,	apilan	los	platos
con	los	caparazones	de	los	cangrejos	y	los	llevan	a	la	cocina,	mientras	ella	le	dice	que
está	cansada,	y	él	le	dice	que	se	queda	a	fumar	un	cigarrillo	fuera,	mientras	ella	sube
la	escalera,	 se	desviste	en	su	habitación,	se	pone	su	bata	de	seda	y	va	al	baño.	Los
laterales	de	color	en	las	ventana	a	la	derecha	y	a	la	izquierda	del	espejo	son	todavía
más	negros	que	cualquier	otro	cristal	en	la	noche.	La	mujer	se	sienta	en	el	borde	de	su
cama	 y	 se	 pone	 aceite	 de	 alcanfor	 en	 las	 piernas	 y	 crema	 de	 menta	 en	 el	 pecho.
Cuando,	a	través	de	las	puertas	entornadas	del	balcón,	le	dice	«buenas	noches»	a	su
marido,	 que	 abajo,	 en	 la	 terraza,	 todavía	 fuma	 un	 último	 cigarrillo,	 se	 escapa,
mientras	cuelga	su	bata	de	seda	de	color	crema	en	su	gancho	del	vestidor,	se	escapa,
mientras	se	tumba	y	duerme.	Se	marcha.	Pronto	vivirá	en	un	piso	de	dos	habitaciones
en	Berlín	Oeste,	y	más	tarde	en	una	residencia	de	ancianos	cerca	de	la	Estación	Zoo.
Desde	 el	 viaje	 al	Oeste	 hasta	 el	 fin	 de	 su	 vida	 siempre	 llevará	 en	 su	 bolso,	 por	 si
acaso,	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 necesitar	 en	 tiempos	 difíciles,	 o	 sea,	 sujetapapeles,
gomas,	sellos,	papel	y	lápices.	Y	en	su	testamento	dejará	el	terreno	junto	al	lago	y	la
casa	que	para	toda	eternidad	olerá	a	menta	y	alcanfor,	a	sus	sobrinas	y	a	las	esposas
de	sus	sobrinos	aunque	esté	en	un	país	que	ya	no	puede	pisar	sin	correr	el	peligro	de
que	la	detengan.	De	ningún	modo	a	un	hombre.
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El	jardinero

Siguiendo	 las	 ideas	del	propietario,	en	primavera	se	construye	en	el	 terreno	ganado
junto	a	los	árboles	frutales	un	colmenar	orientado	hacia	el	sur	para	doce	colonias	de
abejas,	tanto	para	aumentar	el	rendimiento	de	los	árboles,	como	para	obtener	miel.	Al
lado	del	cuarto	para	el	servicio	de	las	colmenas	hay	un	cuarto	para	la	centrifugadora,
y	 como	 el	 jardinero,	 que	 sabe	mucho	 de	 apicultura,	 a	 partir	 de	 entonces	 de	 todas
formas	 consagra	 a	 las	 abejas	 todo	 el	 tiempo	 que	 no	 trabaja	 en	 el	 jardín,	 pronto	 se
instala	 una	 cama	 improvisada	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 centrifugadora,	 para	 luego,	 con	 el
permiso	del	dueño	de	la	casa,	mudarse	del	todo	allí.

Los	trabajadores	forzados	polacos	cuentan	en	el	pueblo	que	el	escarabajo	de	la	patata
hace	tiempo	que	atravesó	el	Oder	y	que	ya	está	pasando	por	Polonia.	En	verano,	el
jardinero	riega	dos	veces	al	día	el	arriate	de	rosas	y	los	cipreses	del	camino	de	arena
del	lado	de	la	casa,	también	las	rosas	en	la	terraza	que	da	hacia	el	lago,	y	los	arbustos
de	forsitias,	las	lilas	y	los	rododendros	que	circundan	la	gran	pradera.	Una	vez	pronto
por	la	mañana,	y	otra	al	atardecer.	Se	ha	acostumbrado	a	fumar	cigarrillos,	para	alejar
las	 abejas	 mediante	 el	 humo,	 cuando	 se	 sienta	 en	 la	 entrada	 de	 la	 colmena	 para
descansar.	 En	 otoño	 rastrilla	 el	 follaje	 caído	 del	 gran	 roble	 y	 lo	 quema,	 corta	 las
ramas	 secas	 de	 los	 pinos,	 las	 sierra	 y	 almacena	 los	 trozos	 en	 el	 cobertizo	 para	 la
madera.
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La	niña

Ahora	ya	nadie	sabe	que	ella	está	ahí.	A	su	alrededor	todo	está	negro,	y	el	centro	de
este	escondrijo	es	ella.	Que	no	haya	ni	siquiera	una	sola	grieta	a	través	de	la	cual	pase
la	luz	le	debe	salvar	la	vida,	pero	también	por	eso	ella	no	se	distingue	en	nada	de	la
oscuridad.	Le	gustaría	poder	 tener	alguna	prueba	de	que	ella	está	ahí,	pero	nada	 lo
demuestra.	Ella,	Doris,	nacida	en	Guben,	 la	hija	de	doce	años	de	Elisabeth	y	Ernst.
¿A	 quién	 pertenecen	 ahora,	 en	 esa	 oscuridad,	 sus	 palabras?	Mientras	 está	 sentada
sobre	una	caja	con	sus	rodillas	apretadas	contra	el	muro	moviendo	como	puede	sus
piernas,	 a	 veces	 hacia	 la	 derecha	 y	 otras	 hacia	 la	 izquierda,	 para	 que	 no	 se	 le
duerman,	pasa	el	tiempo.	Probablemente	pasa	el	tiempo.	Tiempo,	que	probablemente
la	aleja	siempre	más	de	la	niña	que	quizá	fue	una	vez:	Doris,	nacida	en	Guben,	la	hija
de	doce	años	de	Elisabeth	y	Ernst.	Ya	no	hay	nadie	más	ahí	que	pueda	decirle	si	esas
palabras	vagan	perdidas	y	por	azar	en	este	cuarto,	o	si	realmente	le	pertenecen	a	ella.
El	 tiempo	 se	 interpuso	 entre	 ella	 y	 sus	 padres,	 entre	 ella	 y	 todos	 los	 demás	 seres
humanos.	El	tiempo	la	arrastró	consigo	y	la	encerró	en	este	hueco	oscuro.	Sólo	es	de
color	lo	que	ella	recuerda	en	medio	de	esta	oscuridad	que	la	rodea,	cuyo	centro	es	ella
misma.	 Dentro	 de	 su	 cabeza,	 olvidada	 por	 la	 luz,	 tiene	 recuerdos	 de	 colores,
recuerdos	 de	 alguien	 que	 ella	 fue	 alguna	 vez.	 Que	 probablemente	 fue.	 ¿Quién	 fue
ella?	¿La	cabeza,	de	quién	era	su	cabeza?	¿A	quién	pertenecen	ahora	sus	recuerdos?
¿Seguía	el	negro	tiempo	corriendo	incluso	cuando	tan	sólo	estaba	sentada,	seguía	el
tiempo	corriendo	y	se	llevaba	consigo	a	una	niña	petrificada?

Gurkenberg	 y	 Scharzes	 Horn,	 Keperling,	 Hoffte,	 Nackliger	 y	 Bulzenberg.	 Y
Mindachs	Berg.	Cuando	su	tío	una	vez	la	alzó	hasta	el	bulto	del	 tronco	del	pino,	 le
pareció	como	si	desde	tan	alto	pudiera	realmente	ver	esas	montañas	sumergidas	en	el
lago,	cuyos	nombres	le	había	dicho	el	jardinero	y	que	ella	recordaba	hasta	hoy.	En	la
parte	más	alta	estaba	la	torre	de	la	iglesia	de	la	ciudad	sumergida,	su	punta	se	elevaba
y	 la	 veleta	 con	 el	 gallo	 casi	 llegaba	 hasta	 las	 olas	 de	 la	 superficie.	Y	 abajo,	 en	 el
fondo,	donde	el	agua	era	muy	tranquila,	en	las	calles	y	plazas	de	la	ciudad,	apretando
los	ojos,	ella	podía	ver	incluso	a	la	gente	que	se	paseaba,	estaba	sentada	o	apoyada	en
algún	muro.	A	través	de	la	superficie	del	lago	veía	la	multitud	silenciosa	hundida	con
su	ciudad,	que	sin	necesidad	de	aire	se	movía	con	naturalidad	en	el	agua,	de	la	misma
manera	en	esa	vida	eterna	como	antes	sobre	la	tierra.	Ella	había	trepado	por	el	pino,
agarrándose	al	tronco	rasposo,	y	desde	allí	había	visto	cómo	los	peces	nadaban	en	el
cielo	 sumergido	 encima	de	 la	 ciudad.	Cuando	 su	 tío	 la	 bahía	 bajado	de	nuevo,	 sus
manos	estaban	pegajosas	de	la	resina.	Su	tío	había	cogido	arena	y	le	había	quitado	la
resina.

Mientras	 la	 niña	 permanece	 sentada	 en	 su	 negra	 recámara	 y	 de	 cuando	 en	 cuando
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intenta	 estirarse,	 chocando	 su	 cabeza	 contra	 la	 tapa	 de	 su	 escondite,	mientras	 abre
todo	 lo	 que	 puede	 los	 ojos	 sin	 poder	 ver,	 sin	 embargo,	 las	 paredes	 del	 escondrijo,
mientras	 la	 oscuridad	 es	 tan	 profunda	 que	 la	 niña	 no	 puede	 determinar	 su	 propio
contorno;	en	su	cabeza	aparecen	recuerdos	de	días	en	los	que	todo	lo	que	veía	estaba
lleno	 de	 colores.	 Nubes,	 cielo	 y	 hojas,	 hojas	 de	 robles,	 hojas	 del	 sauce	 que	 caían
como	cabellos,	 tierra	negra	entre	 los	dedos	de	 los	pies,	 agujas	 secas	de	 los	pinos	y
hierba,	piñas,	cortezas	rasposas,	nubes,	cielo	y	hojas,	arena,	tierra,	agua	y	las	tablas
del	embarcadero,	nubes,	cielo	y	agua	brillante	en	la	que	se	refleja	el	sol,	agua	oscura
bajo	el	embarcadero	que	ella	ve	a	través	de	las	ranuras	cuando	se	tumba	boca	abajo
sobre	 las	 tablas	 calientes	 para	 secarse	 después	 de	 nadar.	Después	 de	 que	 su	 tío	 se
fuera,	 su	 abuelo	 la	 había	 traído	 todavía	 dos	 veranos	más	 a	 navegar.	 Seguro	 que	 el
pequeño	velero	del	abuelo	está	 todavía	en	el	astillero	del	pueblo,	desde	hace	cuatro
años,	en	el	dique	seco.	Ahora,	sin	saber	si	fuera	es	de	día	o	de	noche,	la	niña	agarra	la
mano	que	le	 tiende	su	abuelo	para	que	monte	en	el	barco	desde	el	embarcadero,	ve
cómo	el	abuelo	suelta	los	nudos	que	amarran	el	barco,	y	cómo	tira	la	cuerda	dentro	de
la	barca.

Todas	 las	 ventanas	 de	 la	 casa	 en	 la	 calle	Nowolipie,	 donde	 la	 niña	 está	 escondida,
están	 todavía	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	 Hasta	 hace	 pocos	 días	 todas	 las	 habitaciones
estaban	llenas	de	gente	que	quería	respirar,	pero	ahora	todo	está	tranquilo.	La	gente
de	las	habitaciones	ya	no	está,	y	tampoco	abajo,	en	la	calle,	pasa	nadie.	Nadie	tira	de
ningún	carro,	ya	nadie	habla,	grita	o	 llora,	ni	 siquiera	 se	oye	ya	al	viento,	ninguna
ventana	 golpea,	 ninguna	 puerta.	 Mientras	 la	 niña	 permanece	 sentada	 en	 su	 negra
recámara,	moviendo	sus	rodillas	a	veces	hacia	la	derecha	y	a	veces	hacia	la	izquierda,
mientras	más	allá	de	la	recámara,	en	el	piso,	todo	está	en	silencio	y	más	allá	del	piso,
abajo,	en	la	calle,	todo	está	en	silencio	y	más	allá	de	esta	calle	todas	las	otras	calles
del	barrio	están	completamente	en	silencio,	la	niña	oye	todo	lo	que	hubo	una	vez:	el
rumor	de	las	hojas,	el	murmullo	de	las	olas,	la	sirena	del	buque	de	vapor,	el	chapoteo
de	los	remos	en	el	agua,	los	golpes	de	los	obreros	de	al	lado,	los	tableteos	de	las	velas
en	los	mástiles.	Desde	el	do	mayor	uno	se	aleja	por	el	sol	mayor,	el	re	mayor,	el	 la
mayor,	 el	 mi	mayor,	 el	 si	 mayor	 hasta	 el	 fa	mayor,	 sostenido	 tras	 sostenido.	 Pero
desde	 el	 fa	 hasta	 el	 do	 hay	 tan	 sólo	 un	 pequeño	 paso,	 cuando	 el	 camino	 de	 teclas
blancas	y	negras	parece	abarrotado	de	sostenidos,	uno	ya	ha	alcanzado	de	nuevo	 la
tonalidad	más	sencilla.	Así	se	lo	explicó	el	tío	Ludwig	antes	de	irse	a	Sudáfrica,	y	del
mismo	modo	Doris	llega	ahora	con	el	recuerdo,	en	este	absoluto	silencio	y	vacío,	al
tiempo	en	el	que	todo	estaba	allí.

Ahora	tan	sólo	hay	una	pequeña	transición	ante	ella.	O	bien	se	morirá	de	hambre	en
su	escondite,	o	bien	la	encontrarán	y	se	la	llevarán.	Nadie	de	los	que	sabían	quién	era
sabe	ya	que	ella	está	ahí.	Eso	hace	que	la	transición	sea	tan	leve.	Paso	a	paso,	ella	ha
llegado	hasta	aquí,	casi	hasta	el	final.	Lo	que	significa	que	el	camino	tiene	que	haber
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tenido	 un	 comienzo,	 y	 en	 ese	 comienzo	 ella	 debe	 de	 haber	 estado	 tan	 levemente
alejada	de	la	vida	como	ahora	lo	está	de	la	muerte.	El	comienzo	debe	de	haber	sido
muy	 parecido	 a	 la	 vida,	 debe	 de	 haber	 estado	 en	 alguna	 parte	 en	medio	 de	 algo	 y
todavía	sin	saber	que	era	la	primera	parte	de	ese	camino,	que	ella	sabe	ahora	adonde
conduce.	«Cuando	el	sauce	sea	grande,	y	con	sus	cabellos	haga	cosquillas	a	los	peces,
tú	todavía	estarás	aquí	para	visitar	a	tus	primos	y	primas,	y	entonces	te	acordarás	de
que	ayudaste	a	plantarlo».	¿Estaba	el	mundo	entonces	intacto?	Cuando	piensa	en	su
tío	Ludwig,	siempre	lo	ve	a	la	orilla	del	lago	con	una	laya	en	la	mano.	Cuando	piensa
en	su	prometida,	Anna,	recuerda	que	ella	siempre	le	decía:	«¡Hazte	ligera!»,	antes	de
cogerla	 en	 brazos.	 Como	 si	 pudiera	 tan	 sólo	 con	 el	 pensamiento	 reducir	 su	 peso.
Cuando	el	abuelo,	con	una	mirada	a	las	toallas	de	su	propia	fabricación,	cerró	la	casa
de	 baño,	 dejando	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 para	 los	 futuros	 propietarios,	 ella	 había
pensado	en	su	barco,	que	en	ese	verano	por	primera	vez	permanecería	en	dique	seco.
En	otoño	 la	enviaron	a	Berlín	con	una	 tía	para	que	no	 tuviera	que	soportar	más	 las
burlas	 de	 sus	 compañeros	 de	 colegio	 sobre	 su	 sangre	 judía.	 Durante	 dos	 años,
domingo	tras	domingo,	después	de	ir	a	misa	en	la	iglesia	de	la	plaza	de	Hohenzollern,
se	había	sentado	en	casa	de	esta	tía	al	lado	de	la	ventana	de	la	cocina	para	escribir	una
carta	a	sus	padres;	de	lunes	a	sábado	no	les	escribía	para	ahorrar	sobres	y	sellos.	Para
la	 última	 comida	 con	 sus	 abuelos,	 a	 los	 que	 se	 llevaron	 de	 la	 calle	 Levetzow,	 en
Berlín-Moabit,	la	tía	había	cocinado	pimientos	rellenos.	Para	fin	de	año	una	amiga	le
regaló	 un	 pequeño	 cuenco	 con	 algodón	 y	 lentejas.	 «Si	 se	 mantiene	 húmedo	 el
algodón,	crece	un	pequeño	bosque	de	las	lentejas».	Para	la	colecta	de	lana	en	enero
dudó	 si,	 además	del	 gorro	 y	 de	 la	 bufanda	grande,	 dar	 también	 la	 pequeña,	 que	 se
podía	enrollar	como	un	turbante	y	así	por	lo	menos	uno	tenía	las	orejas	calientes,	pero
¿y	si	alguien	se	daba	cuenta?	Mientras	el	viaje	a	Brasil	se	retrasaba,	ella	iba	al	colegio
con	zapatos	en	lugar	de	botas	con	doce	grados	bajo	cero,	por	si	acaso,	para	prepararse
para	Polonia,	porque	allí	seguramente	hacía	más	frío	que	en	Berlín.	La	última	carta
de	su	padre	la	debía	quemar,	por	el	peligro	de	contagio,	como	escribió	su	madre.	La
ley	que	hubiera	autorizado	a	la	niña	el	viaje	a	casa	por	tren	para	el	entierro	del	padre
no	 se	 ratificó	 a	 tiempo.	 El	 lago,	 junto	 al	 que	 estaba	 el	 terreno	 que	 una	 vez	 había
pertenecido	 a	 su	 tío,	 y	 en	 el	 que	 ella	 había	 pasado	 todavía	 dos	 veranos	 con	 sus
abuelos	 después	 del	 viaje	 de	 su	 tío,	 estaba	 justo	 a	mitad	 de	 camino	 entre	Berlín	 y
Guben.	¿Estaba	ella,	Doris,	de	doce	años,	hija	de	Ernst	y	de	Elisabeth,	a	esa	altura	del
camino,	ya	medio	alejada	de	su	vida?

Ahora	 tiene	 que	 hacer	 pis,	 pero	 no	 debe	 salir	 de	 su	 escondite,	 eso	 es	 lo	 que	 le	 ha
dicho	su	madre	antes	de	 ir	a	 trabajar.	La	madre	ya	no	 regresará,	porque	entre	 tanto
todos	se	fueron.	Todos	los	que	vivían	en	el	piso.	Todos	los	habitantes	de	los	edificios
de	la	calle	Nowolipie.	Todos	los	habitantes	del	barrio	donde	se	encuentra	el	edificio.
Entre	 tanto,	 el	 barrio	 probablemente	 había	 sido	 cerrado,	 todo	 está	 completamente
silencioso.	Pero	mientras	esa	frase	valga,	ella	se	seguirá	llamando	Doris,	ella	todavía
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existirá:	Doris,	la	hija	de	doce	años	de	Ernst	y	Elisabeth,	nacida	en	Guben.	Así	que	se
levanta	un	poco	hasta	que	choca	con	su	cabeza	contra	la	tapa	de	su	escondite	e	intenta
hacer	pis	sin	que	se	moje	la	tabla	sobre	la	que	se	sienta.

Sienna,	 Panska	 y	 Twarda.	 Krocgmala,	 Chlodna,	 Grzybowska.	 Ogrodowa,	 Lezno	 y
Nowolipie,	donde	ella	permanece	escondida.	Luego	Karmelicka,	Gesia,	Zamenhofa	y
Mila.	¿Cuándo	uno	muere	con	doce	años,	alcanza	también	la	vejez?	Cada	vez	menos
de	todo.	Cada	vez	habían	tenido	que	abandonar	más	equipaje,	o	se	lo	habían	quitado,
como	 si	 estuvieran	 ya	 demasiado	débiles	 para	 llevar	 todo	 lo	 que	 forma	parte	 de	 la
vida,	 como	 si	 alguien	 quisiera,	 con	 ese	 alivio,	 llevarlos	 a	 la	 fuerza	 a	 la	 vejez.	Dos
mantas	 de	 lana,	 ningún	 edredón,	 víveres	 para	 cinco	 días,	 reloj	 de	 pulsera,	 bolso,
ningún	documento.	Así	habían	entrado	su	madre	y	ella	en	el	gueto,	e	incluso	la	parte
de	la	ciudad	en	la	que	entraron	ya	había	sido	«aligerada»	de	muchas	cosas.	No	había
árboles	 allí,	 y	 menos	 aún	 un	 parque,	 ningún	 río,	 ningún	 coche,	 ningún	 tranvía,	 y
quedaban	tan	pocas	calles	que	se	tardaba	menos	que	un	padrenuestro	en	recitarlas.	Lo
que	era	ahora	el	mundo,	incluso	lo	podía	abarcar	un	niño	yendo	a	pie.	Y	cada	vez	ese
mundo	 se	 encogía	más,	 conforme	 llegaba	 el	 fin.	Primero	vaciaron	y	 clausuraron	 el
pequeño	 gueto,	 ahora	 le	 tocaba	 a	 la	 parte	 sur	 del	 grande,	 y	 seguramente	 pronto	 le
tocaría	a	todo	lo	que	faltaba.	«No	seas	tan	traviesa»,	le	decía	siempre	su	padre	cuando
ella	se	deslizaba	por	el	parquet	de	la	habitación,	entonces	sólo	era	una	niña	que	se	lo
pasaba	bien.	Pero	«traviesa»	aquí	significa:	no	salir,	no	ofrecer	su	cabeza	para	que	la
cuenten,	 hacerse	 la	muerta	 en	 lugar	 de	 registrarse	 para	morir,	 querer	 sobrevivir	 sin
beber	ni	comer.	Nunca	en	su	vida	ha	sido	 tan	 traviesa	como	en	esta	recámara	en	 la
que	 no	 habla,	 no	 canta,	 no	 se	 puede	 levantar	 y	 en	 la	 que	 sentada	 choca	 con	 sus
rodillas	contra	el	muro.	Ella,	Doris,	la	hija	de	doce	años	de	Ernst	y	Elisabeth,	nacida
en	Guben,	una	niña	traviesa,	una	vieja	sorda	y	ciega	cuyos	miembros	ya	no	le	sirven
para	moverse.

«En	Brasil	—le	había	dicho	su	padre—	necesitarás	un	sombrero	para	el	sol».	«¿Hay
también	lagos	en	Brasil?».	«¡Claro!».	«¿Hay	también	árboles	en	Brasil?».	«El	doble
de	grandes	que	aquí».	«¿Y	nuestro	piano?».	«Ya	no	cabe»,	había	dicho	su	padre,	al
tiempo	que	cerraba	la	puerta	del	contenedor	en	el	cual	estaban	su	pupitre,	sus	varias
maletas	con	ropa,	su	cama	con	el	colchón	y	todos	sus	libros.	En	el	almacén	de	alguna
empresa	consignataria	de	Guben	seguro	que	estaba	todavía	ese	contenedor.	Pero	todo
eso	fue	hace	 tanto	 tiempo	que	su	cama,	si	ella	 llegase	ahora	a	Brasil,	ya	 le	vendría
pequeña.	Como	las	camisetas,	los	calcetines,	las	faldas	y	las	blusas.	El	piso	de	Guben
fue	vaciado	en	el	contenedor	para	 la	mudanza	a	Brasil,	 luego	 la	niña	fue	enviada	a
Berlín,	y	la	dirección	de	sus	padres,	a	la	cual	ella	enviaba	sus	cartas	de	los	domingos,
fue	cambiando	de	un	miserable	 suburbio	de	Guben	a	otro	cada	vez	más	miserable.
Pero	mientras	existía	la	esperanza	de	la	partida,	no	les	pesaba,	a	ella	y	a	sus	padres,
tener	que	empaquetar	 sus	pertenencias	para	el	viaje	a	Brasil	y	quitar	el	 suelo	a	 sus
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recuerdos.	Cuando	a	su	padre	 lo	enviaron	a	 trabajos	 forzados	en	 la	construcción	de
autopistas,	 el	 frigorífico	apto	para	 los	 trópicos	 seguía	en	el	 contenedor	y	éste	en	el
almacén	 de	 la	 empresa	 de	 mudanzas.	 Sólo	 con	 la	 muerte	 del	 padre	 quedó	 en
evidencia	 que	 el	 almacenamiento	 de	 su	 vida	 diaria	 de	 Guben,	 en	 la	 oscuridad,	 en
realidad	había	sido	un	anticipo	de	su	propio	almacenamiento	y	que	ambas	cosas	eran
algo	definitivo.

El	único	lugar	que	desde	entonces	no	habrá	cambiado,	y	del	cual	la	niña	incluso	aquí,
en	su	hueco	oscuro,	podría	decir	cómo	es	ahora,	es	el	terreno	del	tío	Ludwig.	Quizá
por	 eso	de	 lo	que	mejor	 se	 acuerde	 sea	de	 los	pocos	 fines	de	 semana	y	de	 los	dos
veranos	que	pasó	allí.	En	el	terreno	del	tío	Ludwig	puede	todavía	ir	desde	un	árbol	a
otro,	esconderse	tras	los	arbustos,	mirar	al	lago	y	saber	que	el	lago	todavía	está	allí.	Y
en	tanto	ella	siga	conociendo	algo	en	ese	mundo,	todavía	no	estará	en	lo	desconocido.

De	hecho,	se	empezó	a	proceder	con	 la	subasta	unas	semanas	antes,	 justo	el	día	de
junio	 en	 que	 su	 madre	 había	 ido	 a	 la	 calle	 Gesia	 para	 vender	 unos	 relojes	 en	 el
mercado	 negro,	 mientras	 ella	 descubría	 en	 la	 calle	 Karmelicka	 en	 un	 puesto	 de
anticuario	el	libro	cuya	lectura	su	madre	le	había	prohibido	tanto	tiempo,	una	novela
titulada	San	Gunther	o	sin	patria.	Justo	ese	día	en	que	ella	ojeaba	el	libro	en	la	calle
Karmelicka,	 defendiendo	 a	 duras	 penas	 su	 lugar	 entre	 la	 gente,	 contenta	 tan	 sólo
porque	 el	 propietario	 del	 puesto	 no	 tuviera	 fuerzas	 para	 impedirle	 leerlo	 sin	 pagar,
justo	ese	día	habían	comenzado	Carl	Pflüger	y	su	ayudante,	el	comisario	Pauschel,	a
preparar	la	subasta,	sacando	en	el	orden	inverso	todas	las	pertenencias	de	la	casa	de
Guben	que	sus	padres	habían	introducido	en	los	contenedores	dos	años	antes	para	el
viaje	a	Brasil.	Justo	en	ese	día	en	el	que	tanto	rato	estuvo	en	la	calle	Karmelicka	y
leía	aquel	 libro	en	el	puesto	del	anticuario	porque	no	tenía	dinero	para	comprarlo	y
porque	mientras	leía	no	pensaba	en	pimientos	rellenos	o	en	tortitas	con	compota	de
manzana	o	tan	sólo	simplemente	en	una	rebanada	de	pan	con	mantequilla	y	sal.	Justo
en	ese	día	de	 junio,	alrededor	de	dos	meses	después	de	que	 llegase	a	Varsovia,	 fue
adjudicada,	 sin	 que	 lo	 supiera,	 su	 cama	de	 niña,	 con	 el	 número	de	 subasta	 48,	 por
veinte	marcos,	a	la	señora	Warnitscheck,	residente	en	la	calle	Neustädter	17;	su	jarra
de	 cacao	 con	 el	 número	de	 subasta	119,	 al	 señor	Schulz,	 residente	 en	 la	 calle	Alte
Post	42,	apenas	unas	casas	más	allá	de	donde	ella	había	vivido;	y	el	acordeón	de	su
padre,	con	el	número	de	subasta	133,	por	treinta	y	seis	marcos	al	señor	Moosmann,
residente	en	la	calle	Salzmarkt	6.	Por	la	tarde	de	ese	día,	en	el	que	ella	poco	antes	de
la	hora	del	toque	de	queda	regresó	a	su	alojamiento,	en	esa	tarde	de	uno	de	los	días
más	largos	de	1942,	en	la	que	soplaba	un	ligero	y	veraniego	viento	que	levantaba	los
periódicos	que	cubrían	los	cuerpos	de	los	muertos	y	revelaba	el	olor	a	putrefacción,
en	 esa	 clara	 tarde,	 en	 la	 que	 ella	 volvía	 en	 zigzag,	 como	 se	 había	 acostumbrado	 a
hacer,	para	no	tropezar	con	los	cadáveres,	en	 la	 tarde	de	ese	día	en	 la	que	como	en
todas	las	otras	tardes	los	lloros	de	los	niños	sin	padres	se	elevaban	en	los	pasillos,	en
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esa	tarde	de	lunes,	en	la	que	su	madre	le	sirvió	unas	patatas	que	había	cambiado	por
su	 reloj	 de	 pulsera,	 probablemente	 las	 últimas	 que	 ella	 comería	 en	 su	 vida,	 en	 esa
tarde	ya	estaban	 las	sábanas	de	Ernst,	Elisabeth	y	Doris,	vendidas	por	pares	a	unos
precios	que	iban	entre	ocho	marcos	con	cuarenta	céntimos	y	ocho	marcos	con	setenta
céntimos,	con	los	números	de	subasta	desde	el	177	al	185,	alisadas	en	los	armarios	de
las	 familias	Wittger,	Schulz,	Müller,	Seiler,	Langmann,	Brühl,	Klemker,	Fröhlich	y
Wulf.

Tan	 oscuro	 como	 es	 aquí	 ahora,	 seguramente	 lo	 era	 también	 bajo	 la	 barca	 que
zozobró	 a	 pocos	metros	 de	 la	 orilla	 cuando	 el	 chico	 del	 pueblo	 la	 quería	 llevar	 al
embarcadero.	Antes	de	que	el	chico	regresara	al	pueblo,	la	niña	le	había	enseñado	los
arbustos	de	frambuesas	arriba,	en	el	camino	de	arena.	A	cambio,	más	tarde,	el	chico
le	 había	 enseñado	 a	 nadar.	 Muy	 cerca	 de	 la	 orilla,	 donde	 el	 agua	 era	 tan	 poco
profunda	que	ella,	al	nadar,	rozaba	con	los	pies	en	el	fondo,	había	sentido	por	primera
vez	que	el	agua	la	llevaba.	En	ese	verano	también	la	vecina	le	había	enseñado	a	coger
los	cangrejos.	Pero	¿realmente	existían	los	cangrejos,	el	lago,	la	barca	y	los	arbustos
de	moras?	¿Existía	 incluso	aquel	 chico	cuando	ella	no	 lo	veía?	¿Existía	 además	de
ella	 alguien	 en	 el	 mundo?	 Ahora	 se	 da	 cuenta	 de	 algo	 que	 no	 había	 considerado
durante	todo	ese	tiempo:	cuando	ya	nadie	más	sepa	que	ella	está	ahí,	cuando	ella	ya
no	esté,	¿quién	sabrá	entonces	del	mundo?

No	se	había	dado	cuenta	de	que	el	suelo	de	la	vieja	casa	en	la	que	se	esconde	no	es
totalmente	plano,	y	como	está	tan	oscuro	que	no	puede	ver,	tampoco	puede	ver	cómo
el	reguero	de	pipí	se	desliza	bajo	la	puerta	de	su	escondite	hacia	la	cocina	abandonada
de	 un	 piso	 abandonado	 de	 la	 abandonada	 calle	Nowolipie	 en	Varsovia.	 Cuando	 el
Comando	de	Confiscación	de	Bienes,	bajo	la	dirección	de	un	soldado	alemán,	entró
en	el	piso,	el	reguero	había	formado	un	pequeño	lago	en	el	suelo	de	la	cocina.

Por	última	vez	debe	recorrer	ahora	la	calle	Zamenhofa,	hacia	el	norte,	con	el	sol	en	la
espalda.	 Junto	 a	 ella	 van	 otros	 que	 no	 conoce.	 Ahora	 ya	 se	 acabaron	 las	 felices
casualidades,	ahora	van	finalmente	y	para	siempre	a	casa.	En	las	calles	vacías,	que	el
grupo	cruza	manzana	a	manzana,	se	ven	en	el	pavimento,	a	la	sombra	de	las	casas,	las
destrozadas	mesas	 y	 camas	 de	 quienes	 ya	 han	 hecho	 este	 camino	 antes	 que	 ellos.
Dado	que	el	gueto	nunca	había	sido	grande,	la	niña	sabe	muy	bien	que	lo	deja	atrás.
Enumerar	los	nombres	de	las	pocas	calles	dura	menos	que	un	padrenuestro.

Una	vez	Schmeling	había	recorrido	a	pie,	con	un	tronco	encima	de	los	hombros,	todo
el	 camino	 desde	 su	 casa	 de	 verano	 en	 el	 balneario	 vecino	 hasta	 la	 pradera	 de	 los
bañistas	 en	 el	 pueblo.	Así	 entrenaba	 los	músculos	 de	 sus	 brazos,	 le	 había	 dicho	 el
chico.	Ella	le	había	respondido	que	no	se	lo	creía	y	el	chico	había	dicho	que	sí,	que	él
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mismo	 había	 estado	 allí	 cuando	 Schmeling	 llegó.	 En	 la	 pradera,	 Schmeling	 había
dejado	caer	el	tronco	como	si	fuera	de	papel,	se	había	estirado,	luego	se	había	tirado
al	 agua	 y	 había	 nadado	 lejos	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 Uno	 del	 pueblo	 había
exclamado:	 «¡Por	 Dios,	 que	 nuestro	 Schmeling	 se	 nos	 va	 a	 ahogar!».	 El	 chico
entonces	se	lo	había	creído	y	había	pedido	a	otro	que	nadase	detrás	del	boxeador	para
salvarlo.	Y	eso	que	había	sido	un	chiste.

De	las	ciento	veinte	personas	que	había	en	el	vagón	se	asfixiaron	alrededor	de	treinta
durante	 el	 viaje	 de	 dos	 horas.	 Como	 ella	 no	 tiene	 padres,	 se	 la	 considera,	 como	 a
algunos	 ancianos	 que	 ya	 no	 se	 pueden	 mover,	 y	 a	 otros	 que	 durante	 el	 viaje	 han
perdido	 la	 razón,	 un	 obstáculo	 para	 un	 transporte	 sin	 dificultades	 y	 por	 eso
inmediatamente	después	de	 la	 llegada	será	echada	a	un	 lado,	 junto	a	un	montón	de
ropa	alto	como	una	montaña.	Le	viene	a	la	mente	la	montaña	Desnuda	y	se	acuerda
entonces	de	su	propia	risa	al	oír	los	extraños	nombres	de	las	montañas	submarinas	de
los	labios	del	jardinero.	Durante	dos	minutos	se	arquea	sobre	ella	un	cielo	blanco	y
ligeramente	 nublado,	 como	 el	 que	 se	 ponía	 sobre	 el	 lago	 justo	 antes	 de	 que
comenzase	a	llover.	Durante	dos	minutos	respira	de	nuevo	el	olor	de	los	pinos	que	tan
bien	 conoce,	 sólo	 que	 el	 montón	 es	 tan	 alto	 que	 no	 puede	 verlos.	 Entonces,	 ¿ha
llegado	 a	 casa	 de	 verdad?	 Durante	 dos	 minutos	 siente	 la	 arena	 bajo	 sus	 zapatos,
incluso	algunas	pequeñas	piedras	de	pedernal	y	guijarros	de	cuarzo	o	granito,	antes
de	 que	 se	 quite	 los	 zapatos	 para	 siempre	 y	 se	 ponga	 sobre	 el	 tablón	 para	 que	 le
disparen.

Nada	 más	 hermoso	 que	 bucear	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Bucear	 hasta	 las	 piernas
sumergidas	de	mamá	y	de	papá,	que	acaban	de	nadar	y	ahora	están	caminando	por	el
agua	 poco	 profunda	 hacia	 la	 orilla.	 Nada	 más	 hermoso	 que	 hacerles	 cosquillas	 y
escuchar,	a	través	del	agua	que	amortigua	el	sonido,	cómo	chillan	para	hacer	reír	a	su
hija.

Durante	 tres	años	 la	niña	había	aprendido	a	 tocar	el	piano,	pero	ahora,	mientras	 su
cuerpo	muerto	rueda	hacia	abajo,	en	la	fosa,	los	hombres	borran	la	palabra	«piano».
Ahora	 borran	 la	 voltereta	 hacia	 atrás	 en	 la	 barra	 fija,	 que	 la	 niña	 hacía	mejor	 que
todas	 sus	 compañeras	 de	 colegio,	 y	 también	 todos	 los	 movimientos	 que	 hace	 un
nadador,	el	coger	cangrejos	quedará	borrado,	tanto	como	el	aprendizaje	de	los	nudos
marineros.	Todo	 será	 borrado	 como	 si	 nunca	 hubiera	 sido	 inventado,	 y	 finalmente,
muy	al	 final,	 también	el	nombre	mismo	de	 la	niña,	por	 el	 cual	nunca	nadie	más	 la
llamará:	Doris.
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El	jardinero

En	 invierno,	 el	 jardinero	 sube	 a	 la	 casa	 las	 astillas	 secas	 almacenadas	 de	 los	 años
anteriores	con	la	carretilla	y	enciende	la	estufa	para	la	dueña	y	su	sobrina.

Poda	los	manzanos	y	los	perales.	En	primavera	ayuda	a	la	dueña	de	la	casa	a	bajar
las	cajas	en	 las	que	ella	ha	guardado	 las	cosas	de	valor	para	salvarlas	de	 los	 rusos.
Trae	remos	y	bicheros,	cuando	ella	quiere	salir	con	la	barca	para	hundir	las	cajas	en	la
parte	poco	profunda,	frente	a	la	montaña	Desnuda.	Cuando	llegan	los	rusos,	utilizan
el	 jardín	 para	 guardar	 doscientos	 caballos,	 unos	 setenta	 en	 la	 pequeña	 pradera	 de
delante	de	 la	 casa,	 y	unos	 ciento	 treinta	 en	 la	grande,	 a	 la	 derecha	del	 camino	que
conduce	 hacia	 el	 lago.	 Los	 caballos	 levantan	 con	 sus	 cascos	 la	 hierba	 que	 se	 está
deshelando	 y	 que	 en	 un	 día	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 lodazal;	 y	 comen	 lo	 que	 a	 su
alrededor	se	les	ofrece:	las	frescas	hojas	y	flores	de	las	forsitias,	los	jóvenes	brotes	de
los	pequeños	abetos,	las	yemas	de	las	avellanas	y	las	lilas.	Los	rusos	confiscan	toda	la
provisión	de	miel.	Por	este	tiempo	el	escarabajo	de	la	patata,	en	dirección	contraria	al
avance	de	los	soldados	del	Ejército	Rojo,	ya	llegó	a	la	Unión	Soviética	y	se	lanza	a
devorar	los	campos	de	patatas	que	han	sobrevivido	a	los	alemanes.
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El	soldado	rojo

Por	la	noche	trajeron	otros	doce	caballos.	Así	que	ahora	hay	más	de	doscientos	en	el
jardín,	 resoplando	 y	 levantando	 la	 tierra.	 El	 joven	 soldado	 rojo	 camina	 entre	 ellos
como	si	se	tratara	de	un	establo	cuyo	tejado	fuera	el	cielo	sin	luna.	El	olor	a	animal
delimita	el	jardín	contra	la	noche	mejor	de	lo	que	lo	harían	unos	muros	o	un	portón.
Negros	 los	árboles,	negros	 los	arbustos,	negra	 la	hierba	pisoteada	por	 los	cascos	de
los	caballos,	negros	los	cuerpos	de	los	animales	que	son	tan	familiares	para	el	joven
que	 podría	 incluso	 ir	 a	 tientas	 de	 caballo	 en	 caballo	 hasta	 la	 casa.	 El	 joven	 ha
ordenado	 a	 la	 tropa	 que	 se	 ponga	 de	 nuevo	 en	 movimiento	 para	 descubrir	 si	 hay
ganado	 escondido	 por	 los	 alrededores.	 La	 casa	 huele	 a	 los	 excrementos	 de	 sus
camaradas.	Cuanto	más	 rica	 sea	 la	 casa	 en	 la	 que	 acampan,	más	 se	 cagan	 en	 ella,
como	 si	 de	 esa	manera	 se	 corrigiera	 algún	desequilibrio.	Animándose	mutuamente,
sus	camaradas	se	han	cagado	en	el	brillante	suelo	de	piedra,	han	meado	en	la	puerta
pintada	y	vomitado	detrás	de	la	estufa.	Por	eso	él	se	ha	instalado	en	una	habitación
pequeña	con	balcón	en	 la	parte	de	arriba	de	 la	casa.	Él,	por	 su	parte,	mea	desde	el
balcón	hacia	abajo	y	caga	en	el	jardín,	pero	tan	sólo	porque	estas	cosas	las	hace	mejor
a	 solas.	Tan	 sólo	 últimamente,	 desde	 que	 se	 han	 internado	 en	 territorio	 alemán,	 ha
llegado	la	rabia	de	los	soldados	hasta	ese	grado	en	el	que	la	guerra	se	hace	desde	el
interior	de	 los	 cuerpos.	En	cuantas	más	casas	alemanas	entraban,	 con	más	dolor	 se
preguntaban	 por	 qué	 los	 alemanes	 no	 podían	 haberse	 quedado	 allí	 donde	 no	 les
faltaba	de	nada,	donde	no	les	faltaba	ni	la	más	mínima	cosa.

El	joven	soldado	rojo	se	ha	mantenido	apartado	de	muchas	de	las	cosas	que	hacen	los
soldados	mayores,	a	excepción	de	la	lucha.	Por	eso,	aunque	su	piel	todavía	tenga	el
suave	 vello	 de	 la	 infancia,	 ya	 tiene	 el	 grado	 de	 «mayor».	 Se	 alistó	 voluntario	 con
quince	años,	después	de	que	su	madre,	su	padre	y	sus	hermanas	fueran	asesinados	por
los	 alemanes.	Encontró	 primero	 a	 su	 hermana	 pequeña,	 de	 tan	 sólo	 cuatro	 años	 de
edad,	 cuando	él	 regresó	de	 la	dehesa	 a	 la	 casa	de	 sus	padres.	Flotaba	 en	 la	 fuente,
boca	arriba.	Todavía	la	noche	anterior	habían	dormido	en	la	misma	cama,	respirado
juntos.	Desde	 aquello	 él	 siempre	 estuvo	 en	 la	 primera	 línea	 del	 frente,	 y	 en	 algún
momento	había	pasado	de	ser	un	resistente	a	un	atacante,	y	de	un	defensor	de	su	país
a	alguien	que	hacía	estragos	en	el	extranjero,	que	si	las	cosas	hubieran	sido	distintas,
nunca	 habría	 pisado.	 Como	 una	 hierba,	 que	 se	 arranca	 y	 vuela	 por	 el	 aire,	 lo
empujaba	una	fuerza	que	residía	más	allá	de	él,	más	allá	de	su	cuerpo	casi	todavía	de
niño,	y	que	hacía	que	él	marchara,	luchara	y	conquistara,	para	empujar	a	los	alemanes
siempre	más	lejos	en	el	mapa,	empujarlos	fuera	de	su	país,	a	través	de	Suiza,	Francia
o	Italia,	siempre	más	lejos,	hasta	el	Mediterráneo	o	el	Atlántico,	y	hundirlos	allí	en
las	profundidades,	cada	vez	más,	hasta	que	el	movimiento	de	los	enemigos	y	el	suyo
propio	se	ahogasen	en	el	mismo	silencio.	Su	hermana	pequeña	probablemente	había
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salido	de	la	casa	corriendo	y	allí	había	sido	atrapada	por	los	alemanes.	Su	padre,	su
madre	y	su	hermana	mayor	habían	sido	quemados	en	la	casa.	Las	manos,	los	pechos	y
los	ojos	de	su	madre	habían	sido	quemados	en	su	casa.

Alrededor	 de	 la	 cama	 en	 la	 que	 ahora	 duerme,	 la	 pared	 está	 revestida	 hasta	media
altura	de	seda	rosa.	Esa	seda	disimula	grandes	cajones	integrados	en	el	muro	que	se
abren	con	una	llave	especial	donde	está	 la	ropa	de	cama	en	la	que	él	duerme	desde
hace	ya	unos	días.	La	ropa	de	cama	huele	a	menta	y	a	alcanfor,	así	como	la	bata	de
color	 crema	 que	 encontró	 en	 un	 armario	 enfrente	 de	 la	 cama.	 Este	 armario	 está
flanqueado	a	 la	derecha	y	a	 la	 izquierda	por	columnas	de	madera,	 encastrado	en	 la
pared	como	una	puerta	y	con	un	pomo	de	latón	para	abrirlo;	en	la	cara	interior	de	la
puerta	del	armario	hay	un	espejo	de	cuerpo	entero.	Al	entrar	en	la	habitación,	el	joven
soldado	rojo	había	abierto	la	puerta	para	ver	lo	que	había	detrás,	había	visto	la	bata
allí	colgada	y,	sin	saber	por	qué,	la	había	cogido	y	la	había	olido,	menta	y	alcanfor,	y
mientras	 tanto	el	espejo	había	 reflejado	mudo	su	 imagen,	desde	sus	cortos	cabellos
rusos	 hasta	 las	 ahora	 tan	 finas	 suelas	 de	 sus	 botas,	 con	 las	 cuales	 había	marchado
desde	su	país	hasta	aquí,	su	entera	imagen	en	un	espejo	alemán.	Luego	el	joven	había
vuelto	a	cerrar	la	puerta.	A	veces,	desde	entonces,	cuando	por	la	tarde	está	a	solas	en
la	habitación,	se	dirige	al	armario,	lo	abre	sin	saber	por	qué,	hunde	su	rostro	durante
un	rato	en	la	bata	de	color	crema	sin	prestar	atención	al	espejo,	luego	vuelve	a	cerrar
la	puerta	y	se	tumba	en	la	cama.	También	esa	noche	mete	su	mano	en	la	 tela	lisa	y
brillante,	 la	 acerca	a	 su	cara,	 la	 roza	entre	 sus	dedos,	 frota	una	cara	 interior	 áspera
contra	 la	otra,	 respira	menta	y	alcanfor,	antes	de	cerrar	el	armario	y	 tumbarse	en	 la
cama.	 A	 su	 alrededor,	 las	 paredes	 recubiertas	 de	 seda	 rosa,	 la	 puerta	 del	 balcón
abierta	hacia	la	oscuridad,	y	abajo	en	el	 jardín	los	caballos	relinchan	suavemente,	y
escarban	y	resoplan	en	el	gigantesco	establo	amortiguado	que	llega	hasta	las	estrellas.

Y	 luego	hay	otro	 ruido	esa	noche,	un	crujido	como	el	de	 las	martas	que	 tienen	sus
nidos	 en	 el	 desván.	Había	 capturado	 una	 el	 día	 anterior,	 la	 piel	 cuelga	 ahora	 de	 la
barandilla	del	pequeño	balcón.	De	nuevo	algo	cruje	detrás	de	 la	pared	en	 la	que	se
encuentra	 el	 armario.	El	 joven	 soldado	 rojo	 se	 levanta	 rápidamente,	 antes	de	poder
pensar	siquiera	que,	si	las	cosas	son	como	deben	ser,	no	puede	haber	ninguna	marta
en	una	pared.	Abre	la	puerta,	y	enseguida	se	hace	el	silencio	detrás	de	la	pared	de	la
que	cuelga	 la	bata.	Tan	 sólo	ahora	 retrocede	y	observa	el	 armario	de	arriba	a	bajo,
observa	 las	 columnas	 de	madera	 que	 lo	 flanquean	y	 sólo	 entonces	 ve	 que	 éstas	 no
reposan	en	el	suelo,	se	arrodilla	y	ve	en	los	pocos	milímetros	de	espacio	que	separan
las	columnas	del	suelo,	la	pequeña	curva	externa	de	unas	ruedecitas	escondidas	casi
totalmente	en	el	interior	de	la	columna.	Y	sólo	ahora	ve	en	el	suave	suelo	de	corcho
justo	delante	del	armario	las	marcas	de	un	pequeño	semicírculo,	aunque	la	puerta	con
el	espejo	siempre	se	movía	muy	fácilmente.	En	las	restantes	fracciones	del	segundo
en	 las	 que	piensa	y	 comprende	 todo	 esto,	 también	piensa	y	 comprende	que	 al	 otro
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lado	del	armario	alguien	que	está	 respirando	ya	 sabe	 lo	que	él	está	pensando	y	ese
alguien	tan	sólo	espera	el	final	de	ese	segundo	tan	largo.

Coge	su	revólver,	cierra	suavemente	la	puerta	del	espejo	y	tira	de	repente	con	fuerza
del	 pomo	 de	 metal	 sin	 girarlo.	 Como	 esperaba,	 se	 suelta	 una	 de	 las	 columnas	 de
madera	 de	 la	 pared	 y	 también	 con	 un	 suave	 chirrido	 se	 abre	 un	 panel,	 como	 si	 el
joven	 hubiera	 abierto	 una	 gran	 página	 de	 un	 libro	 de	madera.	 El	 joven	mira	 en	 el
hasta	 ahora	 oculto	 y	 profundo	 armario,	 ve	 chaquetas,	 vestidos,	 abrigos,	 faldas	 y
blusas	 que	 apretadamente	 cuelgan	 unos	 junto	 a	 otros,	 y	 encima,	 en	 estantes,	 ve
jerséis,	pañuelos	y	sombreros.	El	perchero	y	los	estantes	se	pierden	en	la	oscuridad	a
la	derecha	de	la	puerta.	De	ahí	viene	el	crujido,	pero	el	joven	soldado	rojo	no	puede
ver	nada.	Tan	sólo	un	vivo	olor	a	orina	y	a	excrementos	 le	golpea	en	 la	nariz,	y	ve
bajo	la	ropa	un	orinal	lleno	de	inmundicia.	Unos	se	cagan	de	miedo,	otros	porque	no
salen	 de	 sus	 escondites,	 y	 otros	 por	 rabia,	 piensa,	 y	 todo	 eso	 junto	 se	 llama	 «la
guerra».	Quizá	 antes	 los	 alemanes	hayan	ocultado	demasiado,	 piensa,	 ahora	que	 se
encuentra	en	el	armario	secreto,	incluso	las	sábanas	estaban	escondidas	en	el	muro	y
las	calefacciones	tras	rejillas	de	madera.	Y	no	porque	se	hubieran	imaginado	que	la
guerra	 se	volvería	 contra	 ellos,	 tan	 sólo	 lo	habían	hecho	para	ocultarlo	 a	 su	propia
vista.	 Ahora	 será	 por	 fin	 todo	 sacado	 a	 la	 luz:	 vestidos,	 joyas,	 bicicletas,	 ganado,
caballos	y	mujeres.	Ahora	todos	lo	ven,	y	ellos	mismos	tienen	que	verlo.	Ahora	todo
será	 arrastrado	 hacia	 la	 luz	 y	 utilizado.	 El	 que	 vive	 ya	 no	 se	 lava,	 y	 el	 que	 fue
enterrado	se	pudre	y	también	comienza	a	apestar.

El	joven	soldado	rojo	se	abre	paso	en	la	oscuridad	apuntando	con	su	revólver	hacia
dentro,	 entre	 la	 ropa,	 hasta	 que	 choca	 contra	 un	 cuerpo	 que	 calladamente	 opone
resistencia	cuando	lo	agarra.	Antes	de	la	guerra,	el	soldado	rojo	era	todavía	un	niño,	y
durante	la	guerra	nunca	se	ha	interesado	por	las	mujeres,	pero	aquí,	mientras	vuelve	a
enfundar	su	revólver	para	poder	agarrar	con	las	dos	manos	lo	que	se	retuerce,	está	tan
ocupado	en	agarrar	y	sostener,	y	se	ve	obligado	a	acercarse	 tanto	que,	antes	de	que
pueda	pensar	lo	que	hace,	toca	en	la	oscuridad	los	pechos	de	una	mujer	que	todavía	se
defiende,	y	por	eso	él	se	tiene	que	acercar	aún	más,	y	entonces	siente	el	pelo	de	ella
sobre	 su	 propia	 cara,	 y	 finalmente,	 cuando	 la	 acorrala	 junto	 a	 la	 esquina	 más
profunda,	y	ella	le	muerde	el	brazo,	y	él	le	retuerce	los	brazos	a	la	espalda,	le	roza	el
olor	 a	 alcanfor	 y	menta,	 ese	 olor	 a	 enfermedad	que	 se	 cura	 en	 la	 cama,	 ese	 olor	 a
madurez	y	a	paz.

Entonces,	él	se	tranquiliza,	y	con	calma	comienza	a	besar	los	labios	que	no	puede	ver.
Él,	 que	 todavía	 no	 ha	 besado	 a	 nadie	 en	 la	 boca,	 besa	 esa	 boca	 que	 con	 toda
probabilidad	es	una	boca	alemana,	llena	y	quizá	un	poco	marchita.	Pero	eso	él	no	lo
puede	valorar	porque	hasta	ahora	no	ha	besado	a	nadie	en	la	boca;	luego	le	deja	los
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brazos	libres	y	acaricia	la	cabeza	de	la	mujer,	ella	ya	no	se	defiende,	pero	él	oye	que
comienza	a	 llorar.	La	acaricia	como	para	consolarla,	y	ya	no	sabe	qué	más	hacer	a
pesar	 de	 que	 él	 había	 visto	 a	 menudo	 lo	 que	 sus	 hombres	 hacían	 en	 situaciones
parecidas.	 «Mamá»,	 dice,	 sin	 saber	 lo	 que	 dice,	 está	 tan	 oscuro	 que	 ni	 siquiera	 se
pueden	ver	las	propias	palabras.	Entonces,	ella	lo	empuja,	él	tropieza,	cae,	ella	le	da
una	patada,	él	intenta	agarrarla	de	nuevo,	le	agarra	su	rodilla	y	ella	se	queda	quieta;	se
levanta	 lentamente	 el	 vestido,	 él	 apoya	 su	 frente	 en	 su	 vientre,	 bajo	 el	 vestido	 ella
parece	 no	 llevar	 nada	más,	 él	 aspira	 profundamente	 el	 olor	 a	 vida	 que	 emana	 del
rizado	pelo.	Ella	dice	una	palabra	o	dos,	pero	tampoco	sus	palabras	se	pueden	ver	en
el	 oscuro	 escondite.	 Quizá	 la	 guerra	 sólo	 consista	 en	 la	 confusión	 de	 los	 frentes,
porque	ahora	que	ella	 le	empuja	 la	cabeza	entre	sus	piernas,	quizá	 tan	sólo	 lo	haga
porque	ella	sabe	que	el	soldado	tiene	un	arma	y	que	es	mejor	no	resistirse.	Ella	toma
la	iniciativa.	Quizá	la	guerra	consista	en	eso,	en	que	uno,	por	miedo	al	otro,	tome	la
iniciativa,	y	luego	al	revés,	y	siempre	así.	Y	cuando	ahora	el	joven	soldado,	quizá	tan
sólo	por	miedo	a	la	mujer,	empuja	su	lengua	a	través	de	su	vello	rizado	y	le	sabe	a
metal,	se	derrama,	primero	suavemente,	luego	más	fuerte,	un	caliente	chorro	sobre	su
cara,	 la	mujer	 le	 orina	 en	 la	 cara.	 Como	 sus	 hombres	 han	 orinado	 sobre	 la	 puerta
pintada	de	la	entrada	de	la	casa,	le	orina	ella	a	él.	Así	que	sí	hace	la	guerra,	o	es	el
amor,	 el	 soldado	 no	 sabe,	 ambos	 se	 parecen	 tanto.	Ahora	 que	 le	 tocaría	 a	 él	 hacer
algo,	todavía	está	de	rodillas	y	en	medio	de	toda	esa	humedad	corren	lágrimas	sobre
su	rostro	que	tienen	la	misma	temperatura	que	el	gran	río	que	lo	inunda	y	con	el	que
las	lágrimas	se	mezclan	ahí,	en	el	interior	de	un	armario	alemán.	En	lugar	de	tomar	la
iniciativa	ahora,	él	permanece	arrodillado	a	los	pies	de	la	mujer	y	solloza,	pero	quizá
es	su	debilidad	la	que	desarma	a	la	mujer	mucho	mejor	que	lo	que	hubiera	logrado	la
violencia,	 porque	 ahora	 ella	 lo	 levanta,	 le	 seca	 la	 cara	 con	 una	 de	 las	 prendas	 que
cuelgan	 a	 su	 alrededor	 y	 le	 habla	 suavemente.	 Un	 poco	 más	 y	 ella	 lo	 hubiera
empujado	fuera	del	armario	con	un	cachete	en	el	culo	como	una	madre	que	despide	a
su	hijo	al	mandarlo	a	la	escuela.

Allí,	 donde	 era	 su	 casa,	 no	 había	 nada	 de	 eso.	 Es	 como	 si	 su	 infancia	 y	 su	 país
hubieran	cesado	al	mismo	tiempo.	Allí	donde	estaba	su	patria,	las	niñas	llevaban	en	el
camino	 a	 la	 escuela	 dos	 trenzas	 o	 coletas	 recogidas	 con	 cintas	 de	 seda	 roja	 y	 una
pañoleta.	Al	caminar	llevaban	la	cabeza	erguida	de	una	manera	que	él	no	ha	visto	en
ninguna	mujer	alemana,	como	si	nada	pudiera	 inclinársela.	En	 las	 tardes	de	verano
paseaban	con	sus	cabezas	así	erguidas	hasta	las	lindes	del	campo,	siempre	dos	o	tres,
tomadas	 del	 brazo.	Conversaban	 y	 reían	 cuando	 veían	 a	 los	 chicos	 apoyados	 en	 el
tilo,	 se	 reían	 y	 pasaban	 de	 largo,	 y	 las	 golondrinas	 volaban,	 y	 los	 chicos	 estaban
sentados	 o	 de	 pie	 alrededor	 del	 tilo	 y	 a	 veces,	 pero	 era	 raro,	 lograban	 entablar
conversación	 con	 las	 chicas	 cuando	ellas	 regresaban	por	 el	 camino	hacia	 casa.	Tan
sólo	una	vez	una	chica	había	aceptado	la	invitación	de	los	chicos	y	se	había	sentado
en	el	banco	que	estaba	bajo	el	tilo;	los	chicos	entonces	se	levantaron	todos	de	golpe,
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larguiruchos	y	aniñados,	y	se	habían	estado	empujando	los	unos	a	los	otros	mientras
la	chica	había	estado	allí	unos	cinco	minutos,	bromeando	con	ellos.	Mujeres	que	se
ofrecían	abiertamente	en	la	calle	o	en	sus	propias	casas,	como	aquí	en	Alemania,	no
las	había	visto	nunca	en	su	país,	ni	tampoco	fotografías	ni	periódicos	indecentes.	Dos
o	tres	ciudades	antes,	en	un	estudio	de	fotografía	alemán	con	las	ventanas	destrozadas
y	las	paredes	bombardeadas,	que	sus	hombres	saqueaban,	su	mirada	había	recaído	en
un	fotografía	doblada	que	estaba	en	el	suelo	en	la	que	una	mujer	desnuda	amenazaba
a	otra,	también	desnuda,	con	un	látigo.	Esta	foto	estaba	tan	lejos	de	los	mosaicos	que
adornaban	 el	 ayuntamiento	 de	 la	 ciudad	 que	 estaba	 cerca	 de	 su	 pueblo,	 como	 lo
estaba	 Rusia	 de	 Alemania.	 En	 los	 mosaicos	 se	 veían	 mujeres	 con	 gavillas	 en	 los
brazos,	chicas	estudiantes	que	sostenían	tubos	de	ensayo	en	las	manos,	y	madres	con
niños	 en	 las	 caderas.	Mirar	 cómo	una	 chica	 se	 soltaba	 la	 coleta	para	bañarse	y	ver
cómo	caía	 su	pelo	hubiera	 sido	más	que	suficiente	para	enamorarse	en	el	 lugar	del
que	 venía.	En	 cambio,	 las	mujeres	 con	 el	 látigo	 se	 asociaban	 para	 él	 al	 estudio	 de
fotografía	en	ruinas	y	saqueado,	como	si	se	encontraran	encima	de	capas	y	capas	de
cosas	pisoteadas,	 rotas,	desgastadas	y	se	golpearan	con	el	 látigo,	para	con	 la	última
alegría	 malsana	 pegar	 fuego	 a	 todo.	 Sus	 hombres	 habían	 cogido	 esa	 foto	 y	 otras
similares,	y	las	llevaban	ahora	en	las	chaquetas	de	sus	uniformes,	junto	con	las	fotos
de	 sus	 mujeres	 y	 de	 sus	 hijos.	 En	 la	 escuela	 había	 aprendido	 que	 en	 la	 Unión
Soviética	se	había	sembrado	la	semilla	para	la	futura	felicidad	de	la	humanidad.	Pero
ahora,	en	su	viaje	a	través	de	Alemania,	que	era	la	guerra,	los	soldados	soviéticos	se
veían	atrapados	por	un	pasado	sucio,	que	hasta	entonces	ignoraban,	y	que	los	lanzaba
a	 lo	 desconocido.	Y	 eso	 que	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 Polonia	 prácticamente
había	desaparecido	desde	el	comienzo	de	la	guerra.	También	la	frontera	entre	Rusia	y
Alemania.

En	medio	del	 silencio,	 la	mujer	 embiste	otra	vez,	 le	 agarra	 la	 cintura,	«no	 seas	 tan
soñador»,	le	había	dicho	siempre	su	madre,	le	agarra	su	polla	a	través	del	pantalón	y
empuja	al	joven	al	suelo,	ella	es	mucho	más	fuerte	que	él,	ahora	se	echa	sobre	él,	aquí
no	hay	donde	refugiarse,	esa	yegua	lo	quiere	cubrir,	con	manos	expertas	le	arranca	los
pantalones,	 se	 ensarta	 en	 él,	 lo	 cabalga,	 le	 agarra	 del	 cuello	 y	 lo	 estrangula,
susurrando	 imprecaciones,	 él	 ya	 no	 se	 defiende,	 le	 clava	 su	 aguijón	 en	 su	 carne,
puesto	que	ella	lo	quiere,	ella	le	tapa	la	boca	y	le	escupe	en	la	cara,	se	frota	contra	él,
él	la	empuja,	ella	se	arranca	la	blusa,	le	golpea	con	sus	pechos	en	la	cara,	y	él	se	oye	a
sí	mismo	gemir	y	decir	«No»	en	ruso,	y	ella	dice	«Sí»,	entonces	él	pica	a	 la	yegua
hasta	la	extenuación,	la	victoria	se	pelea	con	la	derrota,	y	la	derrota	con	la	victoria,	y
sudor,	y	 fluidos	entre	 los	pueblos,	y	salpicar,	 salpicar,	hasta	que	 toda	 la	vida	sale	a
chorros,	 el	 grito	 final	 en	 todas	 las	 lenguas	 es	 el	 mismo.	 Ahora	 finalmente	 se	 ha
vencido	a	 la	muerte,	 la	 juventud,	 la	vejez.	Ahora	 lo	que	era	y	 lo	que	será	se	puede
olvidar	tranquilamente.	Ahora	ya	no	hay	nada	más,	nada,	respiraciones	cansadas	que
vagan	entre	las	bocas,	un	resto	de	algo,	flácido	como	el	vestido	de	verano	sobre	las
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cabezas	 del	 soldado	 rojo	 y	 de	 esa	 mujer,	 a	 la	 que	 no	 se	 puede	 distinguir	 en	 la
oscuridad.	 En	 el	 último	 verano,	 cuando	 ella	 llevaba	 éste	 u	 otro	 de	 los	 vestidos,
todavía	había	paz.

En	realidad	sólo	abrió	un	armario.
Ahora	lo	vuelve	a	cerrar.
Fuera	 se	 oye	 a	 sus	 hombres,	 acaban	 de	 regresar	 de	 su	 expedición.	 Los	 oye

llamarse	 y	 hablar	 en	 el	 jardín,	 junto	 a	 los	 caballos.	 Luego	 los	 gritos	 y	 el	 hablar
penetran	 en	 la	 casa,	 lo	 llaman,	 él	 dice:	 «Voy».	Baja	 la	 escalera,	 ve	 a	 sus	 hombres
estirándose	 en	 el	 banco,	 hay	 arenques	 sobre	 papel	 parafinado	 en	 la	 larga	 mesa,
también	 pan,	 otro	 está	 colocando	 también	 una	 botella	 de	 vodka.	 «Ya	 no	 hay	 más
caballos»,	dicen	ellos,	tan	sólo	algunos	uniformes	alemanes	mal	escondidos	entre	los
matorrales.	Dicen:	«Los	alemanes	están	ya	muy	lejos».	Uno	se	está	probando	uno	de
los	abrigos	alemanes.	«No	está	mal»,	dice.	En	el	suelo	está	su	abrigo	soviético,	ya	tan
desgastado.	 «También	 hay	 otro	 para	 mí»,	 dice	 otro,	 y	 comienza	 a	 desvestirse.
«Dormiré	 abajo»,	 dice	 el	 joven	 mayor.	 «¿Tuviste	 miedo	 solo?»,	 dice	 uno	 de	 los
soldados	veteranos	riéndose	y	grita:	«Venga,	traedle	el	colchón	del	banco».	Otros	dos
cogen	un	colchón	del	gancho	de	latón	del	que	cuelga	y	gritan	al	ver	la	pared	de	atrás
revestida	 de	 cuero.	 «Ahí	 están	mis	 nuevas	 botas»,	 grita	 uno	de	 los	 dos,	 y	 toma	un
cuchillo.	«Un	momento	—dice	el	joven	mayor—,	las	botas	son	para	mí».	Echa	a	un
lado	 la	 mesa,	 le	 tira	 al	 que	 lleva	 el	 abrigo	 alemán	 el	 colchón,	 al	 otro	 le	 quita	 el
cuchillo	 de	 la	mano,	 éste	 dice:	 «Siempre	 los	más	 débiles	 son	 los	 perjudicados»,	 y
sonríe,	porque	es	mucho	más	grande	y	fuerte	que	el	mayor	y	cualquiera	lo	puede	ver,
y	los	otros	también	sonríen,	mientras	él	se	arrodilla	ahora	sobre	el	banco	para	poder
cortar	 mejor.	 Hay	 dos	 colchones	 más	 que	 él	 les	 tira	 a	 los	 otros,	 corta	 el	 cuero
cuadrado	a	cuadrado,	doce	cortes	fuertes,	corta	con	decisión	pero	sin	codicia,	como	si
se	tratara	de	una	operación	necesaria	para	salvar	a	un	herido.	Dos	hombres	entretanto
comienzan	a	pelearse	por	el	último	abrigo	alemán.	Otro	eructa.	Otro	se	tumba	sobre
el	banco	junto	a	la	estufa	y	dice:	«Casi	como	en	casa».	Fuera	pronto	será	de	día,	pero
a	través	de	los	cristales	de	colores	de	las	ventanas,	en	esta	casa	el	amanecer	es	verde.
«Dormid	 dos	 horas	—dice	 el	 mayor—,	 luego	 preparad	 los	 caballos	 y	 a	 mediodía
seguimos».	 Coloca	 los	 cuadrados	 de	 cuero	 uno	 sobre	 otro,	 los	 enrolla,	 se	 tiende	 a
dormir	sobre	el	colchón,	y	se	los	coloca	bajo	la	cabeza	como	si	fueran	una	almohada.

Por	 la	mañana,	 cuando	 los	 demás	ya	 están	 sacando	 los	 caballos	 del	 jardín	hacia	 el
camino,	toma	medio	pan	y	sube	una	última	vez	a	la	habitación.	Allí	coge	la	piel	de
marta	 que	 cuelga	 de	 la	 barandilla	 del	 balcón,	 se	 la	 echa	 al	 hombro,	 va	 hacia	 el
armario,	 tira	con	fuerza	de	la	falsa	columna	y	abre	el	panel.	Sin	mirar,	 lanza	el	pan
hacia	la	oscuridad,	cierra	de	nuevo	el	armario	y	abandona	la	habitación.	Con	la	piel
colgando	 de	 su	 hombro	 y	 las	 tiras	 de	 cuero	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 abrigo	 parece	 un
cazador.	En	casa,	en	su	pueblo,	había	uno	que	se	había	acostumbrado	tanto	a	la	vida
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en	el	bosque,	que	sólo	regresaba	a	lugares	habitados	para	vender	o	cambiar	sus	presas
por	armas	o	municiones.	A	veces	no	aparecía	durante	mucho	tiempo	por	el	pueblo	y
luego	 de	 pronto	 volvía,	 así	 que	 no	 se	 sabía	 nunca	 si	 había	muerto	 o	 no.	Ahora	 el
pueblo	ya	no	existía,	pero	probablemente	el	cazador	vagaba	todavía	por	los	bosques.
O	se	había	tumbado	hacía	tiempo	junto	a	los	animales	y	había	muerto,	convirtiéndose
finalmente	en	su	propia	presa.
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El	jardinero

Cuando	 los	 rusos	 se	han	marchado,	 el	 jardinero	poda	 las	matas	y	 los	arbustos	para
que	broten	quizá	una	segunda	vez.	Ara	la	tierra	de	la	pequeña	y	de	la	gran	pradera	y
planta	 en	 ellas	 patatas	 a	 una	 distancia	 de	 cuarenta	 centímetros.	 Las	 plantas	 de	 la
patata	necesitan	mucha	agua.	El	 jardinero	 le	 trae	a	 la	dueña	 remos	y	bicheros,	y	 la
ayuda	a	sacar	las	cajas	hundidas	en	el	bajío	del	Nackligen	y	a	traerlas	a	casa.	Vacía	la
miel	de	los	panales,	por	la	tarde	se	sienta	junto	a	las	colmenas	y	fuma	un	cigarrillo.
Al	caer	la	noche	se	duerme	en	su	cama,	junto	al	extractor	de	miel.	Cuando	las	plantas
de	 la	 patata	 tienen	 entre	 quince	 y	 veinte	 centímetros,	 las	 aporca.	 Impregna	 el
embarcadero	 con	 alquitrán	 y	 reemplaza	 los	 tablones	 podridos.	 Poda	 el	 sauce	 que
crece	 junto	 a	 la	 orilla	 y	 cuyas	 ramas	 ya	 caen	 tanto	 sobre	 la	 pasarela	 que	 estorban
cuando	uno	quiere	pasar.	Coloca	nuevos	panales	en	las	colmenas.	Escarda	las	malas
hierbas	entre	las	rosas	y	en	los	arriates	de	delante	de	la	casa.	Riega	los	arbustos,	las
patatas	 y	 las	 flores	 dos	 veces	 al	 día,	 una	 vez	 por	 la	 mañana	 y	 otra	 al	 atardecer.
Cuando	 las	 hojas	 de	 las	 patatas	 comienzan	 a	 morir,	 es	 el	 tiempo	 de	 la	 cosecha	 y
almacena	 los	 tubérculos	 en	 el	 frío	 y	 oscuro	 sótano.	En	 otoño	 rastrilla	 el	 follaje,	 lo
quema,	cubre	los	arriates	de	flores	con	ramas	de	abeto	para	proteger	las	plantas	de	las
heladas.	Al	final	del	otoño	vacía	las	tuberías	de	agua	de	la	casa,	corta	la	llave	de	paso
principal	y	cierra	 todas	 las	contraventanas,	 también	 las	de	 la	casa	de	baño.	Coge	el
calefactor	eléctrico	del	sótano	y	se	lo	coloca	junto	a	él	al	lado	del	extractor	de	miel.
En	invierno	poda	manzanos	y	perales.	Calienta	la	casa	antes	de	que	el	arquitecto	y	su
esposa	vayan	de	visita,	y	abre	la	llave	del	agua	por	el	tiempo	que	ellos	se	queden.

En	primavera	ayuda	al	dueño	de	la	casa	a	colocar	un	cercado	delante	de	la	casa	que
rodee	el	arriate	de	flores	con	el	ciprés	y	la	entrada	al	garaje,	pero	sobre	todo	el	portón,
para	evitar	visitas	no	deseadas.	El	jardinero	recorta	los	matorrales,	siembra	de	nuevo
hierba	 sobre	 los	 dos	 campos	de	 patatas,	 ayuda	 en	 el	 vaciado	de	 la	 fosa,	 escarda	 la
maleza,	 riega	 la	 tierra	calva	en	 la	pequeña	y	en	 la	gran	pradera	hasta	que	 la	hierba
comienza	 a	 brotar,	 recoge	 cerezas,	 recoge	 manzanas	 y	 peras,	 las	 almacena	 en	 el
sótano	de	la	casa,	rastrilla	hojas,	las	quema,	sierra	ramas	secas,	astilla	la	leña,	coge	el
calefactor	 eléctrico	del	 sótano	y	 lo	 coloca	 junto	 a	 él,	 al	 lado	del	 extractor	 de	miel,
durante	el	invierno	coloca	trampas	para	las	martas	en	el	desván.	Calienta	la	casa	antes
de	que	vayan	a	ir	el	arquitecto	y	su	esposa.	Poda	manzanos	y	perales.	Descubre	los
arriates	en	primavera,	recorta	los	arbustos,	rastrilla	la	maleza,	cambia	los	panales,	en
verano	 coloca	 dos	 veces	 al	 día	 los	 aspersores	 y	 corta	 las	 cerezas.	En	otoño	 recoge
leña	y	hace	fuego	en	la	boca	de	las	toperas	para	que	salgan	los	topos.	Al	comienzo
del	invierno	vacía	las	tuberías	de	la	casa.

Cuando	 unos	 años	más	 tarde,	 poco	 antes	 de	Nochevieja,	 se	 cae	 el	 abeto	 azul,	 por

www.lectulandia.com	-	Página	61



poco	no	 lo	hace	sobre	el	 tejado	de	cañas	de	 la	casa.	Cae	 justo	sobre	el	camino	que
separa	la	pequeña	y	la	gran	pradera,	y	que	conduce	hasta	el	agua,	y	destroza	con	su
peso	algunas	rosas	del	macizo	de	 la	 terraza.	El	 jardinero	sierra	el	 tronco,	astilla	 los
trozos	y	los	apila	en	el	cobertizo	de	la	madera.	En	primavera,	al	cavar	en	el	macizo	de
rosas	de	la	entrada	para	sustituir	las	marchitas	por	nuevas,	se	encuentra	con	la	caja	de
la	cubertería	de	plata.	Como	la	casa	por	ese	tiempo	está	precintada	por	la	ley,	coge	la
caja	y	la	coloca	en	el	cuarto	del	extractor,	junto	a	los	tarros	llenos	de	miel.

El	 municipio	 le	 concede	 al	 jardinero	 al	 año	 siguiente	 el	 permiso	 para	 vivir	 en	 el
cuarto	del	extractor	de	la	miel	y	le	confía	la	llave	para	el	taller	y	el	cobertizo.	Durante
una	primavera,	un	verano,	un	otoño	y	un	invierno,	el	jardinero	prosigue	en	su	jardín
sin	dueño	como	siempre	lo	ha	hecho:	abona,	riega,	poda,	cambia	los	panales,	extrae
la	miel,	 recubre	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 frutales	 con	 tela	 para	 que	 los	 corzos	 que
saltan	la	valla	no	se	coman	la	corteza,	escarda,	cosecha,	rastrilla,	ahúma,	sierra,	astilla
y	cubre	con	ramas	de	abeto.	Lo	que	necesita	para	vivir	lo	obtiene	de	los	agricultores	a
cambio	de	frutas,	leña	y	miel.

Un	año	y	tres	meses	más	tarde	vienen	los	nuevos	dueños,	que	han	obtenido	el	terreno
en	arrendamiento	del	municipio:	una	pareja	de	escritores	de	Berlín.	El	 jardinero	 les
muestra	 el	 jardín,	 el	 taller,	 el	 cobertizo	 de	 la	madera,	 el	 embarcadero	 y	 la	 casa	 de
baño,	así	como	las	doce	colmenas	y	el	cuarto	del	extractor	de	la	miel,	y	les	entrega	las
llaves.

El	nuevo	dueño	comenta	con	el	jardinero	algunos	cambios	relacionados	con	el	jardín.
Así,	en	medio	de	la	pequeña	pradera	se	plantará	un	zumaque	y	en	medio	de	la	grande
un	arce.	El	jardinero	cava	los	agujeros.	Enseguida	se	encuentra,	tras	una	delgada	capa
de	humus,	primero	con	el	lecho	de	piedra	de	la	zona,	que	rompe	con	la	laya,	debajo
con	la	capa	de	arena	que	conduce	al	agua,	y	bajo	ella	con	la	arcilla	azul	propia	de	la
región.	El	 jardinero	cava	los	hoyos	hasta	una	profundidad	de	ochenta	centímetros	y
los	rellena	con	abono	para	que	el	zumaque	y	el	arce	crezcan	bien.

De	acuerdo	con	el	dueño,	el	jardinero	vierte	cemento	en	el	hueco	del	tronco	del	nogal
para	 darle	 mayor	 estabilidad.	 Abona	 las	 flores,	 los	 arbustos	 y	 los	 nuevos	 árboles
plantados,	siega	la	hierba	de	las	praderas,	cambia	los	panales	de	las	colmenas,	extrae
la	miel,	coge	las	cerezas,	en	verano	riega	las	rosas	dos	veces,	el	macizo	de	delante	de
la	casa	y	los	arbustos,	mientras	coloca	los	aspersores	media	hora	en	las	praderas	y	en
los	 árboles	 frutales	 para	 que	 todo	 quede	 bien	 regado,	 corta	 el	 cerezo,	 recolecta
manzanas	y	peras.	De	la	miel,	así	como	de	la	recolección	de	las	frutas,	siguiendo	las
instrucciones	 de	 la	 dueña,	 da	 dos	 tercios	 a	 la	 Organización	 Estatal	 de	 Comercio,
OGS,	que	se	encarga	de	la	fruta,	la	verdura	y	las	patatas.
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Junto	al	nuevo	dueño	recubre	el	suelo	delante	del	taller	con	losas	de	piedra,	para	tener
más	 espacio	 para	 reparaciones	 y	 pintar.	 En	 invierno	 se	 guardarán	 allí	 el	 bote	 de
remos,	 los	 caballetes	 de	 hierro	 y	 los	 tablones	 de	 madera	 para	 el	 embarcadero.	 El
jardinero	derriba	el	techado	del	embarcadero	que	protege	los	botes,	cuyas	columnas
están	ya	muy	podridas.	El	jardinero	lleva	a	cabo	reparaciones	urgentes	en	el	tejado	de
cañas	de	la	casa,	así	como	en	la	casa	de	baño.	En	otoño	sierra	las	ramas	del	gran	roble
y	de	algunos	pinos	que	han	caído	por	las	tormentas,	amontona	los	trozos	y	los	guarda
en	el	cobertizo,	al	final	del	otoño	coge	el	calefactor	eléctrico	del	sótano	y	se	lo	lleva
al	 cuarto	 del	 extractor	 de	 la	miel.	 Al	 comienzo	 del	 invierno,	 finalmente,	 vacía	 las
tuberías	de	agua	de	la	casa	y	cierra	la	llave	de	paso	principal.

En	la	primavera	siguiente,	conforme	a	las	instrucciones	del	nuevo	dueño,	reciben	una
nueva	capa	de	pintura	todas	las	ventanas	de	la	casa	grande,	de	la	casa	de	baño	y	del
cuarto	del	extractor	de	miel.	El	jardinero	rellena	de	nuevo	con	estopa	los	huecos	entre
los	 tablones	desajustados	de	 la	 casa	de	baño	y	 los	 impregna	otra	vez	con	alquitrán
para	 impermeabilizarlos.	 A	 veces,	 cuando	 está	 sentado	 en	 los	 escalones	 de	 las
colmenas	y	fuma	sus	cigarrillos	para	protegerse	del	enjambre,	se	sienta	junto	a	él	el
hijo	de	la	pareja	de	escritores,	que	viene	sólo	de	vez	en	cuando	durante	las	vacaciones
algunos	 días,	 si	 no	 está	 de	 campamentos,	 y	 le	 hace	 preguntas	 sobre	 la	 vida	 de	 las
abejas.
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La	escritora

«Y-o	v-u-e-l-v-o	a	c-a-s-a»	era	la	última	frase	que	había	escrito	ayer	con	la	máquina
de	escribir.	Ahora	quita	la	hoja	de	papel,	 la	deja	a	un	lado	sobre	el	 todavía	delgado
montón	de	hojas	escritas	de	su	nuevo	libro,	coge	del	cajón	una	hoja	de	papel	de	carta
y	comienza	a	escribir	al	general	sobre	el	derecho	al	acceso	al	lago	del	nuevo	vecino,	y
sobre	 la	 casa	 de	 baño	 que	 se	 encuentra	 precisamente	 en	 la	 orilla	 en	 cuestión,	 de
propiedad	estatal,	así	como	la	casa	vivienda	que	ella	alquila	desde	hace	veinte	años;
llama	 al	 general	 por	 su	 nombre	 de	 niño	 y	 lo	 tutea,	 y	mientras	 escribe	 su	 rabia	 se
esfuma	 y	 se	 transforma	 en	 agotamiento.	 Se	 pregunta	 qué	 se	 está	 instalando,	 qué
autoriza	a	un	funcionario	municipal	a	hablarle	de	instancias	superiores.	So	capa	de	la
confidencialidad	 que	 algunos	 camaradas	 llevaron	 de	 la	 clandestinidad	 a	 la	 paz
recobrada,	empieza	a	proliferar	algo	que	ni	ella	llega	a	identificar.

Desde	su	escritorio	puede	ver	brillar	el	lago	a	través	de	las	rojizas	ramas	de	los	pinos.
Abajo,	en	la	cocina,	la	cocinera	hace	ruido	con	los	platos,	el	jardinero	está	sentado	en
el	umbral	de	su	habitación	y	fuma	cigarrillos,	en	la	gran	pradera,	su	nieta	y	el	hijo	de
los	 vecinos	 se	 salpican	 con	 agua,	 su	 nuera	 está	 bajando	 hacia	 el	 embarcadero	 para
tomar	 el	 sol,	 la	 visitante	 pone	 la	 tumbona	 bajo	 el	 espino,	 su	 hijo	 corta	 la	 hierba	 y
abajo,	en	el	 taller,	 su	marido	pinta	de	verde	 los	 taburetes	de	pescador,	cuya	pintura
roja	ya	se	estaba	desconchando.	A	través	de	la	ventana	abierta,	ella	huele	el	lago	y	el
sol,	huele	el	humo	del	cigarrillo	del	 jardinero	y	 también	el	aroma	a	asado	que	sube
desde	 la	 cocina,	 huele	 la	 hierba	 cortada	 y,	 cuando	 el	 viento	 cambia	 de	 dirección	 y
sopla	desde	abajo	hacia	arriba,	también	el	recién	pintado	color	verde.	El	teclear	en	su
máquina	de	escribir	se	mezcla	con	las	llamadas	de	los	cucos,	cada	letra,	letra	a	letra,
se	 oye	 en	 las	 dos	 praderas,	 hasta	 abajo,	 en	 el	 taller,	 e	 incluso	 en	 el	 embarcadero,
cuando	el	viento	sopla	de	arriba	abajo.

El	médico	 del	Hospital	Gubernamental	 de	Berlín,	 por	 el	 que	 en	 el	 último	 año	 ella
había	intercedido	con	éxito	ante	el	municipio	para	que	obtuviera	el	arrendamiento	de
la	 parte	 del	 jardín	 con	 los	 árboles	 frutales	 y	 las	 colmenas,	 contrariamente	 a	 lo
convenido	con	ella,	hace	cortar	inmediatamente	los	árboles	y	derribar	las	colmenas.	A
una	 velocidad	 fantasmal,	 prácticamente	 durante	 la	 noche,	 unos	 trabajadores
desconocidos	venidos	de	Berlín	 construyeron	 en	 el	 lugar	de	 las	 colmenas	una	gran
casa	para	 él,	 que	él,	 como	se	 comenta,	ha	podido	comprar	 contra	 todas	 las	normas
vigentes.	Cuando	 ella	 se	 presentó	 por	 este	 asunto	 en	 el	municipio,	 le	 comunicaron
que	 había	 sido	 decidido	 «por	 altas	 instancias»,	 que	 se	 había	 recibido	 la	 orden	 de
facilitarle	un	permiso	para	el	acceso	al	agua	a	costa	de	una	reducción	de	su	terreno	y
que	había	 que	 tomar	una	decisión	 lo	 antes	 posible	 sobre	 la	 nueva	 colocación	de	 la
verja	hasta	allí.	Este	joven	médico,	que	ni	siquiera	había	nacido	cuando	ella,	tras	años
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de	 huida,	 regresó	 a	 Alemania	 —aunque	 entretanto	 debía	 haber	 sido	 médico	 de
cabecera	de	este	o	aquel	alto	funcionario—	se	atrevió	a	lanzar	contra	ella	un	ejército
invisible,	cuyos	generales	ella	había	acunado	durante	el	exilio.

Ella	mete	la	carta	en	el	sobre,	pone	la	dirección	y	lo	cierra,	luego	coge	el	papel	que
por	 la	mañana	 había	 dejado	 en	 el	montón	 y	 lo	 vuelve	 a	 colocar	 en	 la	máquina	 de
escribir	para	continuar	trabajando	donde	lo	había	dejado	ayer.	«Y-o	v-u-e-l-v-o	a	c-a-
s-a».	 Las	 teclas	 de	 la	 máquina	 de	 escribir	 están	 desgastadas,	 casi	 no	 se	 pueden
distinguir	las	letras.	Es	la	misma	máquina	de	escribir	que	llevó	de	Berlín	a	Praga,	de
Praga	a	Moscú,	de	Moscú	a	Ufá	en	Baskiria	y,	hacia	el	final	de	la	guerra,	cuando	su
hijo	ya	hablaba	ruso	con	fluidez,	de	nuevo	de	vuelta	a	Moscú	y	finalmente	a	Berlín.
Llevó	en	brazos	esta	máquina	de	escribir	por	muchas	calles	de	muchas	ciudades,	 la
tuvo	en	el	regazo	en	trenes	abarrotados,	se	agarró	a	su	asa	encontrándose	en	muchos
lugares	 del	 extranjero,	 sola	 en	 un	 aeródromo,	 en	medio	 de	 una	 estación,	 sin	 saber
adonde	 ir,	cuando	su	marido	se	había	extraviado	entre	 la	multitud	o	viajaba	en	otra
misión.	Esta	máquina	de	escribir	era	como	una	pared,	así	como	un	trozo	de	una	manta
en	el	suelo	podía	convertirse	en	su	casa.	Con	esta	máquina	de	escribir	había	tecleado
todas	las	palabras	que	debían	convertir	de	nuevo	en	hombres	a	los	bárbaros	alemanes
y	a	su	patria	en	una	verdadera	patria.

Quería	 irse	 a	 casa,	 sólo	 a	 casa,	 había	 escrito	 en	 su	 diario	 el	 funcionario	 alemán
reconvertido	en	el	alcalde	de	una	pequeña	ciudad	llamada	Warthegau,	después	de	que
un	colega	le	hubiera	contado	que	durante	sus	vacaciones	habían	reunido	por	la	fuerza
a	todos	los	judíos	de	los	alrededores	en	la	iglesia,	allí	los	habían	retenido	durante	tres
días	y	 luego	 los	habían	 llevado	en	furgones	de	gas	al	bosque.	Los	cadáveres	de	 los
que	habían	muerto	en	la	iglesia	durante	los	tres	días,	los	metieron	junto	a	los	vivos	en
los	furgones	de	gas,	 los	niños	muertos	fueron	lanzados	a	 las	cabezas	de	sus	padres,
todavía	vivos.	Quería	 irse	a	casa,	sólo	a	casa,	había	escrito	el	alcalde	alemán	en	su
diario	 al	 escuchar	 esto.	 Este	 diario	 formaba	 parte	 del	 material	 del	 que	 ella	 había
dispuesto	 para	 su	 programa	 de	 radio	 en	 los	 Urales.	 Entonces	 ya	 parecía	 bastante
evidente	 la	 derrota	 de	 los	 alemanes,	 y	 con	 cada	 victoria	 del	Ejército	Rojo,	 ella,	 su
marido	 y	 su	 hijo	 nacido	 en	 la	Unión	 Soviética,	 estaban	más	 cerca	 de	 su	 regreso	 a
Alemania.

Mientras	 ella	 tenía	 en	 sus	manos	 el	 diario,	 le	 dio	 asco	 que	 ese	 funcionario	 alemán
hubiera	continuado	en	su	puesto	y	en	su	oficina,	como	mostró	la	continuación	de	su
diario,	que	hubiera	continuado	al	frente	de	la	ciudad	hasta	que	entró	el	Ejército	Rojo
y	él	huyó	al	oeste.	Pero	a	pesar	de	todo	ella	no	había	podido	nunca	olvidar	su	frase,
«a	casa,	tan	sólo	a	casa»,	había	gritado	como	un	niño	que	daría	todo	por	no	ver	lo	que
ve.	Pero	justo	en	ese	momento	en	el	que	decidió	taparse	los	ojos,	ese	fiel	funcionario
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alemán	supo	que	su	casa,	su	hogar,	nunca	más	se	llamaría	Baviera,	nunca	más	sería	la
Playa	 del	 Mar	 del	 Norte	 o	 Berlín.	 Su	 hogar	 se	 había	 transformado	 en	 el	 tiempo
mismo	que	yacía	 tras	 él,	Alemania	 se	había	 transformado	para	 siempre	en	algo	 sin
cuerpo,	en	un	espíritu	perdido	en	el	que	ni	se	sabían	todos	los	horrores,	ni	se	podían
imaginar.	 «C-a-s-a,	 aguarda,	 pronto».	 Tras	 haber	 atravesado	 una	 corta	 fase	 de
desesperación,	 el	 funcionario	 alemán	 se	había	decidido	a	permanecer	 en	 su	puesto.
Sin	embargo,	aquellos	que	antes	de	transformarse	en	monstruos	habían	salido	de	su
patria,	se	vieron	empujados,	por	las	noticias	que	tuvieron	de	su	país,	a	una	región	sin
hogar.	Y	no	solamente	durante	el	tiempo	del	exilio,	sino	para	siempre,	como	le	parece
a	ella	ahora,	independientemente	de	que	regresaran	o	no.	«Yo	quiero	irme	a	casa,	tan
sólo	 irme	 a	 casa»,	 había	 pensado	 ella	 misma	 por	 aquel	 entonces	 tantas	 veces,
mientras	disparaba	con	su	ametralladora	desde	los	Urales	hacia	su	patria,	palabra	por
palabra.	 Pero	 para	 ella,	 cuya	 única	 patria	 sería	 la	 humanidad,	 la	 duda	 ocuparía
siempre	el	lugar	de	la	nostalgia.

Hoy	por	la	mañana	ella	y	su	marido	han	dado	un	largo	paseo	en	dirección	al	bosque,
hasta	el	banco	en	cuya	madera	su	hijo,	hace	años,	grabó	con	una	navaja	las	iniciales
de	sus	padres.	Las	cuatro	letras	están	grises	desde	hace	mucho	tiempo.	En	ese	banco
descansan	 siempre	 un	 momento	 antes	 de	 regresar	 de	 nuevo	 a	 casa.	 Se	 sientan	 y
miran,	siguen	con	la	mirada	la	suave	caída	de	las	colinas	hacia	el	lago,	ven	como	el
viento	mueve	 el	 campo	 de	maíz,	 ven	 detrás	 la	 ancha	 superficie	 del	 lago,	 como	 de
plomo.	No	ven	desde	esta	distancia	como	el	mismo	viento	mueve	el	agua,	 tampoco
ven	 la	 casa	 entre	 el	 lago	 y	 la	 colina,	 que	 desde	 ahí	 queda	 a	 la	 sombra	 de	 ésta,	 de
nombre	Schäferberg.	Miran	hacia	la	tierra,	a	lo	que	está	más	cerca,	a	sus	pies,	donde
la	 lluvia	de	 ayer	 formó	pequeños	 surcos	 en	 la	 arena,	 ven	piedrecitas	de	pedernal	 y
guijarros	de	cuarzo	o	granito,	luego	se	levantan,	ella	toma	el	brazo	de	su	marido,	los
dos	 conducen	 sus	 pasos	 de	 vuelta	 a	 casa,	 donde	 él	 quiere	 hoy	 pintar	 de	 verde	 los
taburetes	cuya	pintura	ya	se	está	desconchando,	mientras	ella	se	sentará	arriba,	en	su
despacho,	para	escribir	los	recuerdos	de	su	vida.

Este	médico	ni	siquiera	había	nacido	cuando	ella	 regresó	a	Alemania.	Ha	viajado	a
Japón	con	alguna	delegación	del	Gobierno,	a	Egipto,	a	Cuba.	«Y-o	v-u-e-l-v-o	a	c-a-
s-a».	Abajo,	en	la	cocina,	la	cocinera	hace	ruido	con	los	cacharros,	el	jardinero	está
sentado	en	el	umbral	de	su	habitación,	en	la	pradera	su	nieta	y	el	hijo	de	los	vecinos
se	salpican	con	agua,	su	nuera	se	está	bronceando	en	el	embarcadero,	la	visitante	está
tendida	en	la	tumbona,	el	hijo	corta	la	hierba,	su	marido	pinta	los	taburetes	de	verde.
Algunas	 de	 las	 cosas	 que	 recuerda	 no	 las	 escribe.	 No	 escribe	 que	 ella	 dijo	 «No»
cuando,	 tras	 el	 ataque	 por	 sorpresa	 de	 Hitler	 contra	 la	 Unión	 Soviética,	 una
compañera	 alemana,	 a	 cuyo	 marido	 acababan	 de	 detener,	 fue	 a	 pedirle	 que	 los
escondiera	a	ella	y	a	su	hijo	pequeño.	Que	dijo	«No»	porque	su	propio	permiso	de
residencia	ya	había	expirado,	e	incluso	ella	misma	sólo	podía	abandonar	o	entrar	en
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su	piso	de	Moscú	a	escondidas.	No	escribe	que	el	manuscrito	de	su	programa	de	radio
sobre	 el	 día	 a	 día	 del	 funcionario	 alemán	 había	 sido	 alterado	 por	 sus	 colegas
soviéticos.	Que	eliminaron	el	episodio	de	los	judíos.	Que	eso	no	tendría	efecto	en	los
soldados	 alemanes,	 habían	 dicho,	 quizá	 incluso	 dañaría	 a	 la	 causa,	 que	 no	 tenía
relevancia	en	este	contexto.	Ella,	que	no	había	emigrado	por	su	madre	judía	sino	por
ser	comunista,	había	eliminado	sin	protestar	esta	parte	de	su	historia.	No	escribe	que,
finalmente,	 después	 de	 que	 algunos	 camaradas	 de	 los	 que	 se	 sabía	 que	 eran	 judíos
desaparecieran,	 empezó	a	 teñir	 su	pelo,	 rojo	escarlata,	del	que	ya	en	 su	 infancia	 se
habían	burlado,	llamándola	judía.	No	escribe	que	ella	y	su	marido	fueron	obligados
por	 sus	 camaradas	 soviéticos	 a	 subir	 a	 un	 tren	 rumbo	 a	 Nowosibirsk.	 Que	 se
escondieron	 en	 lugar	 de	 subir	 al	 tren.	Un	pintor	 alemán	 amigo	 suyo,	 siguiendo	 las
órdenes	del	Partido,	había	subido	a	uno	de	estos	trenes	y	había	muerto	de	hambre	en
la	construcción	de	un	embalse	en	Kazajistán.	Mientras,	fuera,	el	cuco	canta,	sus	dedos
descansan	sobre	las	teclas	de	la	máquina	de	escribir.

El	poeta	que	les	escondió	en	aquel	tiempo	había	descrito	en	un	poema	la	vuelta	a	casa
como	la	llegada	a	la	orilla	de	la	muerte.	Entonces,	ellos	habían	aprendido	a	callar,	y
después	 de	 todas	 las	 carencias,	 ese	 silencio	 era	 el	 mejor	 regalo	 a	 su	 sueño,	 que
permanecía	tan	grande	que	cada	uno	de	los	camaradas	que	deambulaban	en	él	parecía
muy	solitario.

El	poeta	que	 los	escondió	en	aquel	 tiempo	vive	ahora	con	su	mujer	en	una	casa	de
verano	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 lago,	 quizá	 esta	 tarde	 su	 barco	 de	 madera,	 oscura	 y
brillante,	atracará	en	el	embarcadero,	entonces	el	amigo	lanzará	el	cabo	a	su	marido,
su	marido	 lo	cogerá	y	 lo	amarrará	al	embarcadero,	 la	nieta	mirará	a	su	abuelo	y	se
fijará	bien	en	cómo	se	enlaza	el	nudo	del	ocho	alrededor	del	soporte.

«Y-o	v-u-e-l-v-o	a	c-a-s-a».	El	actor,	que	se	construyó	un	bungaló	unos	terrenos	más
allá,	 no	 hace	mucho	 se	 quedó	 en	 el	Oeste	 durante	 una	 gira	 teatral	 y	 recogerá	 a	 su
mujer	 y	 a	 su	 hijo	 dentro	 de	 poco.	 El	 bungaló	 ya	 está	 cerrado.	 Él	 había	 querido
azulejos	de	color	azul	claro	para	su	cuarto	de	baño.	Pero	no	había	azulejos	de	color
azul	 claro	 en	 esa	 parte	 de	Alemania.	 El	 hombre	 nuevo	 solamente	 puede	 nacer	 del
hombre	 viejo.	 Cucú.	 Cucú.	 El	 nuevo	 mundo	 se	 debe	 comer	 al	 viejo,	 el	 viejo	 se
defiende,	el	nuevo	y	el	viejo	viven	el	uno	junto	al	otro	en	el	mismo	cuerpo.	Donde
mucho	se	exige,	más	va	a	faltar.

A	su	regreso	a	Alemania	ni	ella	ni	su	marido	lograron	convencerse	para	dar	la	mano	a
personas	que	no	conocían.	Sentían	una	repugnancia	física	frente	a	todos	aquellos	que
se	habían	quedado	por	voluntad	propia.	Su	marido	había	dudado	 incluso	en	visitar,
después	de	su	vuelta,	a	su	madre	y	sus	hermanas,	que	vivían	en	el	Oeste.	Y	la	única
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visita	a	la	parte	oeste	de	la	ciudad	tan	sólo	la	hicieron	para	que	su	hijo	conociera	a	su
abuela.	Y	 ni	 ella	 ni	 su	marido	 dieron	 la	mano	 a	 la	madre	 y	 a	 las	 hermanas.	 Ellos
notaron	que	esta	omisión	era	recíproca.	Justo	antes	de	su	fuga	a	Praga	habían	dejado
un	cuadro	y	algunos	muebles	en	casa	de	las	hermanas	de	su	marido.	Ahora	su	madre
y	sus	hermanas	estaban	sentadas	en	esas	sillas	y	a	esa	mesa,	y	el	cuadro	colgaba	de	su
pared.	También	ella	y	su	marido	estaban	sentados	en	esas	sillas	como	si	estuvieran	de
visita	en	su	propia	casa.	A	los	dos	comunistas	les	faltaron	las	palabras	para	pedirles	a
esos	alemanes	con	los	que	alguna	vez	les	había	unido	un	lazo	de	parentesco	que	les
devolvieran	lo	que	era	suyo.	Más	tarde,	cuando	el	hijo	ya	podía	viajar	solo	en	el	tren,
le	dejaron,	cuando	él	quiso,	visitar	dos	veces	más	a	su	abuela.

Ahora	el	gong	 la	 llama	a	comer.	Va	a	 través	del	vestidor	y	del	pasillo	al	 cuarto	de
baño,	 se	 lava	 las	manos,	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 las	 tiene	manchadas	 de	 negro	 de
cambiar	la	cinta	de	tinta	de	la	máquina,	se	mira	en	el	espejo,	se	arregla	el	pelo,	cierra
la	 hoja	 derecha	 de	 la	 pequeña	 ventana	 que	 estaba	 abierta	 para	 ventilar,	 ahora	 la
cristalera	 de	 colores	 está	 de	 nuevo	 completa.	 Antes	 de	 bajar	 a	 comer	 entra	 un
momento	a	 la	«habitación	del	pajarito»	para	coger	una	chaqueta	porque,	 incluso	en
pleno	 verano,	 la	 casa	 es	 siempre	más	 fría	 de	 lo	 que	 uno	 piensa.	 La	 habitación	 del
pajarito	 se	 llama	 así	 por	 el	 pequeño	 pájaro	 de	 metal	 fijado	 sobre	 la	 barandilla.
Durante	las	vacaciones	escolares	la	ocupa	su	nieta.	La	nieta	golpea	el	gong	abajo	por
segunda	vez,	quizá	por	impaciencia,	o	simplemente	porque	le	divierte.

También	 al	 mediodía,	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 cristales	 de	 colores,	 penetra	 la
penumbra	en	 lugar	de	 la	 luz	 sobre	 la	 larga	mesa	 alrededor	de	 la	 cual	 se	 sientan	 su
marido,	el	hijo	con	su	mujer	y	la	nieta,	a	menudo	también	amigos	y	colegas	de	Berlín,
camaradas	 o,	 como	 hoy,	 la	 visitante,	 luego	 la	 cocinera	 y	 finalmente	 el	 jardinero.
Durante	la	sopa,	su	marido	habla	sobre	esto	y	lo	otro,	su	hijo	sobre	aquello,	la	nuera
hace	 algún	 comentario,	 la	 visitante	 permanece	 en	 silencio,	 también	 el	 jardinero,	 la
cocinera	 sirve	 el	 plato	 principal,	 ella	misma	 añade	 algo,	 la	 nuera	 pregunta,	 el	 hijo
dice:	 «No	 creo	 que	 sea	 posible»,	 su	marido	 dice:	 «Pero	 claro	 que	 sí».	 Ella	misma
dice:	«Puede	ser	interesante»,	y:	«Coja	algunas	patatas	más»,	la	visitante	dice:	«No,
gracias»,	el	jardinero	permanece	en	silencio,	la	nieta	niega	con	la	cabeza,	el	hijo	dice:
«¡Yo	 sí,	 dámelas	 a	 mí!»,	 la	 nuera:	 «Estaba	 todo	muy	 rico»,	 ella	 misma	 dice:	 «Es
verdad»,	el	jardinero	dice:	«Gracias»,	la	cocinera:	«La	sopa	estaba	un	poco	salada»,
el	hijo	dice:	«En	absoluto»,	la	cocinera	pone	los	platos	sucios	formando	una	pila	que
se	balancea	y	va	hacia	la	cocina,	regresa	con	pequeños	cuencos	sobre	una	bandeja,	se
reparte	 la	 compota,	 todos	 se	 ponen	 a	 comer	 con	 sus	 cucharas,	 se	 hace	 el	 silencio,
alguien	 gira	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 desde	 fuera,	 con	 un	 sonido	metálico,	 el	 hijo	 del
vecino	viene	a	buscar	a	la	nieta	para	jugar,	se	queda	parado	junto	a	la	estufa	y	espera
a	que	todos	hayan	terminado	de	comer,	la	visitante	se	lleva	el	cuenco	de	la	compota	a
los	 labios	 y	 sorbe	 el	 líquido,	 la	 nuera	 dice	 a	 la	 pequeña:	 «Pero	 primero	 ayudas	 a
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recoger»,	su	marido	dice:	«Bueno,	bueno»,	ella	misma	le	hace	una	señal	afirmativa	a
la	cocinera.	Todos	se	levantan	y	abandonan	el	comedor,	cada	uno	en	su	dirección.

«Y-o	v-u-e-l-v-o	a	c-a-s-a».	No,	ella	y	su	marido	no	regresaron	a	Alemania,	sino	que
querían	que	sus	pensamientos	regresaran	a	este	país	cuya	lengua	hablaban	y	que	sólo
por	 casualidad	 era	 precisamente	 este	 país.	Querían,	 desde	 los	 escombros	 alemanes,
poner	 algún	 suelo	 real	 bajo	 sus	 pies.	 Aunque	 su	 cuerpo	 envejeciese,	 la	 esperanza
depositada	 en	 la	 salvación	 de	 la	 humanidad	 de	 las	 redes	 de	 la	 codicia	 y	 la	 envidia
permanecería	joven	mucho	tiempo,	mortales	son	los	errores	de	los	mortales,	pero	su
trabajo	es	 inmortal.	Y	ahora	 tiene	que	ser	 justo	el	 joven	doctor,	que	una	vez	al	año
examina	 a	 ella	 y	 a	 su	marido	 sus	 viejos	 cuerpos,	 ese	 que	 se	 sirve	 del	 Estado	 para
heredar	a	 los	 fundadores	del	Estado.	De	nuevo	 llegó	el	momento	de	que	el	ejército
invisible,	enemigo	de	sí	mismo,	golpeara	en	silencio	sus	lanzas	y	escudos	invisibles.
Quizá	los	jóvenes,	que	sólo	conocen	al	enemigo	a	través	de	las	palabras	de	los	viejos
y	ya	no	cara	a	cara,	se	pasarán	pronto	al	otro	bando,	y	será	únicamente	para	volverse
de	nuevo	violentos,	tras	tanto	estado	de	sitio.

¿Han	envejecido	también	sus	palabras	como	lo	ha	hecho	su	boca	sin	que	ella	se	haya
dado	cuenta?	Después	de	la	cena	pondrán	las	sillas	del	jardín	en	el	vestíbulo	para	que
todos	puedan	ver	juntos	las	noticias:	ella	y	su	marido,	el	hijo,	la	nuera,	la	pequeña,	la
visitante,	 este	 o	 aquel	 amigo	 que	 se	 aloja	 en	 la	 casa	 de	 baño,	 a	 veces	 también	 la
cocinera.	En	las	noticias	de	las	siete	primero	hablan	de	la	cosecha.	Los	agricultores,
entre	polvo	y	rastrojos,	hablan	de	cuotas	de	producción,	se	muestran	cosechadoras	y
silos.	Los	agricultores	ponen	palabras	extrañas,	que	no	nacen	de	sus	propias	bocas,	en
el	 polvo	 de	 los	 campos,	 donde	 a	 la	 fuerza	 se	 convierten	 en	 el	 centro	 de	 atención.
Desde	su	regreso	a	Alemania	había	intentado	con	todo	fervor,	a	través	de	las	palabras,
transformar	sus	recuerdos	en	los	recuerdos	de	otros,	volcar	su	vida	en	el	papel	en	aras
de	otras	vidas.	Con	las	palabras	había	 traído	algunas	veces	a	 la	superficie	 lo	que	 le
parecía	digno	de	conservar,	otras	volvía	a	sumergir	lo	que	dolía.	Ahora	ya	no	sabe	si
precisamente	esa	selección	fue	el	error,	porque	lo	que	tenía	en	su	mente	durante	toda
la	vida	hubiera	tenido	que	ser	todo	un	mundo,	no	medio.

Sí,	lo	dice	unos	días	más	tarde	un	escrito	del	municipio,	también	ella	podía	comprar
su	casa,	pero	no	el	terreno	sobre	el	que	está	edificada,	y	se	podía	trasladar	la	casa	de
baño,	a	cuenta	del	Estado,	a	la	pradera	de	arriba	para	permitir	al	médico	una	entrada
al	lago	y	satisfacerla	a	ella	al	mismo	tiempo.	Ella	quita	de	la	máquina	la	hoja,	sobre	la
que	 hay	 algunas	 palabras	 y	 faltan	 otras,	 la	 deja	 sobre	 el	 delgado	 montón	 de	 las
páginas	 ya	 escritas	 de	 su	 nuevo	 libro,	 coge	 una	 hoja	 de	 papel	 de	 carta,	 la	 alisa	 y
responde	al	municipio:	Sí,	 ella	desea	comprar	 su	casa,	y	desea	por	 supuesto	que	 le
trasladen	la	casa	de	baño	arriba.	Con	saludos	socialistas.
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El	jardinero

Como	 el	 nogal,	 aunque	 ya	 no	 se	 torcía	 después	 de	 verterle	 hormigón,	 en	 los
siguientes	 tres	 años	 ya	 no	dio	 nueces,	 el	 jardinero	 lo	 taló	 por	 orden	del	 dueño.	Lo
serró,	apiló	los	troncos	y	los	almacenó	en	el	cobertizo	de	la	madera.	En	la	recolección
de	la	cereza	el	jardinero	se	cayó	de	la	escalera	y	se	rompió	una	pierna.	Tuvo	que	estar
tumbado	dos	meses	hasta	que	 los	huesos	 se	 soldaran	y	pudiera	volver	 a	 andar.	Por
suerte,	el	hijo	de	los	dueños	pasa	por	primera	vez	todas	sus	vacaciones	de	verano	con
ellos.	Ya	no	está	en	el	internado	y	ha	vuelto	a	vivir	con	sus	padres.	Entre	tanto	se	ha
hecho	 mayor	 y	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 segar	 la	 hierba.	 Tan	 sólo	 los
hongos	que	ese	verano	afectan	a	 todos	 los	árboles	frutales	pasan	demasiado	tiempo
desapercibidos	 durante	 la	 convalecencia	 del	 jardinero,	 y	 cuando	 éste	 se	 puede
levantar	 por	 primera	 vez,	 se	 encuentra	 con	 que	 todas	 las	manzanas	 y	 peras	 se	 han
estropeado	en	los	árboles.

El	 jardinero	no	puede	hacer	 trabajos	duros	después	de	su	caída.	Desde	entonces	va
despacio	por	el	terreno,	recoge	aquí	y	allá	la	madera	caída,	corta	las	flores	secas	de
las	 plantas	 y	 matorrales,	 riega	 los	 arbustos	 y	 las	 flores	 dos	 veces	 al	 día,	 una	 vez
pronto,	por	la	mañana,	y	otra	al	atardecer,	al	comienzo	del	invierno	vacía	las	tuberías
y	cierra	la	llave	de	paso	principal.	Cierra	las	contraventanas	de	la	casa	grande	y	de	la
casa	de	baño	de	abajo,	junto	al	lago.

Ahora	es	el	dueño	de	la	casa	el	que	con	su	hijo	se	ocupa	de	la	tarea	anual	de	montar	y
desmontar	la	pasarela	del	embarcadero.	Como	complemento	a	la	estufa	se	construye
en	 la	 casa	 un	 acumulador	 eléctrico	 de	 calor,	 así	 que	 la	 madera	 cortada	 en	 años
anteriores	es	suficiente	para	abastecer	la	estufa	en	los	días	fríos	de	primavera	y	otoño.
Los	manzanos	y	los	perales	no	se	recuperan	de	los	hongos	en	los	años	siguientes.	El
cerezo	ha	sido	atacado	por	el	ácaro	rojo.	Al	agrandar	la	fosa	de	desperdicios	resulta
que	 las	 tuberías	 de	 riego	de	 los	 árboles	 frutales	 están	oxidadas	 desde	hace	 tiempo,
pero	de	momento	los	tubos	se	consiguen	en	el	comercio	privado.	Por	primera	vez	se
plantea	la	cuestión	de	reducir	el	terreno	alquilado.

En	el	pueblo	se	cuenta	que	el	hijo	de	los	dueños	llevó	a	varias	chicas	del	pueblo	a	la
casa	de	baño	después	de	bailar	o	de	otras	fiestas,	para	pasar	allí	 la	noche	con	ellas,
que	era	el	jardinero	quien	en	esas	noches,	sentado	en	un	banco	debajo	del	colgadizo
de	la	casa	del	baño,	montaba	guardia	para	que	la	dueña	de	la	casa	no	se	enterase	de
nada.	 También	 se	 cuenta	 que	 fue	 el	 jardinero	 quien	 contó	 que,	 cuando	 el	 hijo
finalmente	se	prometió	con	una	chica	de	Berlín	y	ésta	vino	por	primera	vez	de	visita,
su	madre	la	acomodó	precisamente	en	la	casa	de	baño	para	que	nadie	le	reprochase
que	hacía	de	alcahueta.	Lo	cual	hizo	reír	mucho	a	la	gente	en	el	pueblo.
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Después	 de	 la	 boda	 del	 joven	 dueño	 nacerá	 una	 hija	 de	 la	 pareja	 y,	 cuando	 tiene
apenas	seis	semanas,	sus	padres	ya	 la	 traen	 los	 fines	de	semana	al	 jardín,	y	cuando
hace	 suficiente	 calor	 colocan	 el	 cochecito	 con	 el	 bebé	 dormido	 bajo	 el	 espino,	 al
borde	 de	 la	 pequeña	 pradera.	El	 jardinero	 se	 pasea	 por	 el	 terreno	 con	un	 cigarrillo
encendido	o	ya	apagado	en	los	labios,	recoge	ramas	de	aquí	y	de	allá,	y	cuando	hace
más	calor,	pone	en	marcha	el	aspersor	que	riega	los	macizos	y	las	praderas	dos	veces
al	día,	una	por	la	mañana	y	otra	por	la	tarde.

La	joven	esposa,	cuando	el	jardinero	ya	no	puede	utilizar	bien	las	tijeras	de	podar,	se
encarga	de	recortar	los	arbustos	durante	la	primavera	y	el	verano.	El	dueño	hace	venir
a	un	granjero	para	cortar	y	serrar	los	árboles	frutales	que	ya	no	dan	más	frutos,	y	para
guardar	 los	 leños	 en	 el	 cobertizo	 de	 la	 madera.	 Ahora	 el	 jardinero	 está	 sentado
durante	muchas	horas	 al	 día	 junto	 a	 las	 colmenas,	 siempre	 con	 el	mismo	cigarrillo
apagado	en	la	boca.	Las	últimas	abejas	que	quedan	de	las	doce	colmenas	que	hubo,
después	 de	 que	 se	 hayan	 cortado	 los	 árboles	 frutales,	 siguen	 volando	 un	 tiempo
alrededor	de	las	colmenas	para	luego	dispersarse	en	la	búsqueda	de	nuevos	lugares	de
cría	en	los	bosques	de	los	alrededores.	A	veces	la	pequeña	niña	y	un	amigo	suyo	del
vecindario	se	sientan	junto	al	 jardinero	y	éste	les	enseña	ciempiés	y	cochinillas	que
viven	en	los	viejos	leños	secos,	y	les	enseña	cómo	se	hace	una	cerbatana	de	una	vara
de	saúco	negro	o	a	soplar	una	hoja	de	lila	hasta	hacerla	silbar.
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La	visitante

Lo	principal	es	que	aquí	ella	puede	volver	a	nadar.	Incluso	si	en	su	primera	visita	no
sabe	que	las	porcelanas	que	hay	sobre	la	mesa	son	para	dejar	los	cubiertos	entre	los
platos.	Tampoco	tiene	éxito	al	intentar	cortar	con	cuchillo	y	tenedor	el	panecillo	del
desayuno	 con	 lo	 que	 pensaba	 compensar	 su	 torpeza	 del	mediodía	 anterior.	Ambos
malentendidos	 le	causan	a	 la	anfitriona	 la	misma	 risa	 tranquila,	 acompañada	por	el
mismo	 suave	 roce	 del	 antebrazo	 de	 la	 visitante	 con	 su	 mano	 fría.	 El	 pan,	 dice	 la
anfitriona,	es	tan	valioso	que	tranquilamente	se	puede	coger	con	la	mano.	De	donde
ella	viene	nunca	había	tenido	que	pensar	si	el	pan	era	tan	valioso	que	se	podía	coger
con	la	mano	o	no.	Allí	ella	misma	había	plantado	el	trigo,	y	desde	la	siembra	hasta	la
cosecha	y	la	cocción,	su	modo	de	tocarlo	había	sido	siempre	igual.	Pero	aquí	tan	sólo
se	 trataba	de	 tocar	 el	 pan	ya	preparado,	 la	 piel	 alrededor	 de	una	 abundancia	 ajena,
como	un	pavo	de	Navidad	con	relleno.	Aquí,	en	este	jardín,	muy	al	contrario	que	en
el	 jardín	 que	 le	 había	 pertenecido,	 no	 hay	 nada	 que	 sembrar	 y	 nada	 que	 cosechar.
Aquí	hay	pinos	y	robles,	a	su	sombra	crecen	lentos	los	arbustos,	el	jardinero	riega	el
césped,	las	flores	duran	varios	años,	y	la	niña	va	a	buscar	el	eneldo	para	las	patatas	a
casa	de	la	vecina,	al	comienzo	del	camino	de	arena.	En	este	jardín	todos	están	con	el
único	propósito	de	estar	en	un	jardín.	Probablemente,	ella	llegó	en	el	momento	justo
de	 su	 vida	 al	 lugar	 adecuado,	 porque	 ella	 también	 está	 ya	 en	 su	 vida	 con	 el	 único
propósito	 de	 estar	 en	 ella,	 de	 estar	 viva.	Había	 oído	decir	 que	había	 lugares	 donde
abandonan	 a	 los	 viejos	 como	 ella	 en	 un	 árbol	 para	 dejarlos	 morir	 de	 hambre	 allí
arriba,	pero	hoy	en	día	se	les	da	incluso	dinero	para	que	sobrevivan	si	ya	no	pueden
trabajar.	Ella	nunca	se	acostumbrará	a	ese	dinero	que	le	dan	todos	los	meses	por	no
hacer	nada.	En	este	jardín	ya	no	le	queda	otra	cosa	que	hacer	que	quedarse	sentada	en
pleno	día	con	las	manos	en	el	regazo	a	mirar	a	las	alondras	volar.	«No	te	entretengas
—se	 oye	 decir	 a	 sí	 misma,	 allí	 sentada,	 con	 voz	 inaudible—,	 no	 te	 entretengas»,
como	 ella	 le	 decía	 a	 su	 hija	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 cuando	 ésta	 estaba	 de
cháchara	 con	 la	 hija	 de	 la	 vecina	 en	 el	 patio.	 La	 hija	 tenía	 que	 fregar,	 descamar
pescados	 o	 desplumar	 aves	 de	 corral.	 La	 hija	 venía	 siempre	 inmediatamente,	 pero
ahora	sus	propias	manos	permanecen	quietas	sobre	su	regazo	y	mientras	permanece
así	 sentada	 escucha	 como	 su	 marido	 toca	 el	 acordeón,	 como	 sus	 propios	 padres
permanecen	 en	 silencio,	 como	 los	 nietos	 charlan,	 e	 inaudiblemente	 responde,
consuela	o	canta	o	simplemente	se	queda	callada,	y	lo	principal	es	que	cuando	llega
la	tarde	puede	ir	a	nadar	de	nuevo,	en	ese	verdoso	y	brillante	y	frío	lago,	casi	como	en
casa.

Todavía	es	preferible	ser	extraño	entre	lo	extraño.	Había	vuelto	a	la	granja	desde	la
ciudad	a	la	que	había	huido	con	sus	tres	nietos,	treinta	kilómetros	a	pie,	y	durante	un
tiempo	 había	 trabajado	 como	 sirvienta	 en	 su	 propia	 granja	 para	 los	 polacos	 que
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mientras	tanto	se	habían	apoderado	de	la	casa.	Para	que	la	encontrase	su	hija	si	volvía
después	 de	 ser	 movilizada	 para	 los	 planes	 de	 trabajo.	 Su	 nieto	 había	 querido
desenterrar	el	tractor	de	juguete	que	había	enterrado	semanas	antes	en	un	esquina	de
la	finca,	cuando	habían	tenido	que	huir,	pero	ella	se	lo	había	prohibido.	La	hija	nunca
regresó,	 tan	 sólo	 la	 foto	 de	 boda	 que	 ella	 siempre	 llevaba	 consigo	 llegó	 por	 vías
indirectas	 hasta	 las	manos	de	 la	madre,	 gastada	y	 arrugada,	 anotada	 con	 caracteres
cirílicos	 en	 la	parte	de	atrás.	En	el	 camino	a	 través	del	 jardín	hacia	 la	 iglesia	 se	 le
había	enredado	a	la	novia	el	velo	en	el	grosellero	y	se	había	tenido	que	casar	con	el
velo	rasgado.	Para	la	foto	había	colocado	el	velo	de	modo	que	no	se	viera	el	roto.	La
hija	no	 regresó	a	 casa.	Entonces,	 la	madre,	que	ahora	 tan	 sólo	era	 abuela,	 se	había
puesto	en	camino	por	segunda	vez.	Mejor	ser	siempre	extraña	entre	lo	extraño,	que	en
su	propia	casa.

El	diente	de	león	es	igual	que	el	de	su	casa,	y	también	las	alondras.	Ahora,	de	vieja,
llegó	a	comprender	la	frase	que	hace	cuarenta	años	su	marido	siempre	decía.	Que	el
diente	de	 león	en	el	pueblo	de	ella	era	el	mismo	que	en	casa	de	él,	 en	Ucrania,	de
donde	 él	 había	 venido,	 y	 también	 las	 alondras,	 decía.	Y	 en	Baviera,	 de	 donde	 sus
bisabuelos	 habían	 emigrado	 hacia	 Rusia	 y	 a	 la	 que	 él	 había	 querido	 regresar	 sin
conocer	de	esa	tierra	patria	nada	más	que	su	nombre,	seguramente	también	había	esos
dientes	de	león,	parecidas	alondras.	Seguro	que	también	los	bisabuelos	de	su	marido
habían	dicho	alguna	vez	esa	frase,	otros	setenta	u	ochenta	años	atrás.	Ella	se	pregunta
si	las	frases	van	hacia	los	hombres,	o	al	revés,	o	si	las	frases	se	limitan	simplemente	a
esperar	hasta	que	alguien	las	utiliza,	y	al	mismo	tiempo	se	pregunta	si	ella	no	tiene
otra	cosa	mejor	que	hacer	que	preguntarse	tales	cosas.	«Tonterías»,	piensa	y	luego	se
da	cuenta	de	nuevo	de	que	no	tiene	nada	mejor	que	hacer.	Mira	el	taburete	sobre	el
que	descansan	sus	piernas	torcidas,	está	revestido	con	el	mismo	cuero	rojo	sintético
que	 el	 sillón	 sobre	 el	 que	 está	 sentada.	 Probablemente,	 todas	 las	 frases	 se	 llegan	 a
alcanzar	 en	 algún	momento	 y	 éste	 o	 aquél	 las	 pronuncia,	 aquí	 o	 allá,	 de	 la	misma
manera	en	que	en	la	huida	todo	les	pertenecía	a	todos,	porque	parecía	que	el	devenir
de	las	cosas	y	de	los	hombres,	durante	la	vida,	en	el	fondo,	siempre	era	el	mismo	que
en	la	huida.	En	la	paz	era	la	pobreza,	y	en	la	guerra	era	el	frente	el	que	desplazaba	a
los	seres	humanos.	Como	una	larga	fila	de	fichas	de	dominó,	uno	dormía	en	la	cama
de	otro,	utilizaba	sus	utensilios	de	cocina,	se	comía	las	provisiones	que	otros	habían
tenido	que	dejar	atrás.	Sólo	que,	cuantas	más	bombas	caían,	menor	era	el	espacio	en
las	habitaciones.	Finalmente	ella	llegó	aquí,	a	este	jardín,	y	cuando	el	gong	la	llama	a
comer,	ella	tiene	la	impresión	de	que	ese	gong	ya	la	había	llamado	entonces,	cuando
ella	 definitivamente	 dio	 la	 espalda	 a	 su	 granja	 y	 se	 puso	 en	 camino	 con	 sus	 tres
nietos,	un	edredón	y	una	cacerola	moteada	de	azul.	Si	uno	ha	llegado	finalmente	a	un
sitio,	¿la	huida	se	sigue	llamando	huida?	Y	si	uno	huye,	¿se	llega	alguna	vez	a	alguna
parte?
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Su	marido	murió	antes	de	todo	eso.	Cuando	ella	piensa	en	su	muerte	y	desde	allí	mira
atrás	a	su	accidente	con	la	trilladora,	le	parece	como	si	su	muerte	hubiera	entrado	ya
entonces	por	una	puerta	lateral,	sin	darse	a	conocer.	También	el	roto	del	velo	de	novia
de	 su	hija	 fue	un	vislumbre	parecido	 a	 través	de	una	puerta	 lateral	 de	 lo	que	 iba	 a
suceder,	pero	como	aquél	era	un	tiempo	en	el	que	todo	estaba	por	suceder,	no	pudo
darse	cuenta.	Ahora	que	ella	es	vieja,	y	que	tan	sólo	vive	para	estar	en	la	vida,	todo
está	 ahí	 simultáneamente.	Ahora	que	 es	 vieja,	 podría	 haber	 sido	 el	 accidente	de	 su
marido	 la	 razón	de	 que	 ella	 se	 enamorase	 de	 él,	 y	 la	música	 que	 él	 tocaba	 cuando
llegó	 a	 su	 pueblo	 podría	 tener	 sus	 raíces	 en	 su	 muerte	 temprana,	 y	 quizá	 su	 hija,
cuando	estaba	embarazada	de	ella,	tenía	su	mano	en	la	estufa,	cuando	ella	estaba	allí
encerrada	por	amar	al	vagabundo	forastero,	al	padre	de	la	criatura	que	llevaba	en	su
cuerpo.	Y	 si	 uno	 lo	miraba	 así,	 seguramente	 era	 ella	 el	motivo	por	 el	 que	 él	 había
vagado	hacia	allí,	incluso	antes	de	conocerla.	Mientras	ella	mira	hacia	atrás,	el	tiempo
se	mezcla	y	pierde	sus	dimensiones.	Las	cosas	se	hacen	sucesivamente	mientras	uno
está	vivo,	quitar	una	astilla	del	pie	de	un	niño,	retirar	el	asado	a	tiempo	del	horno,	o
hacer	un	vestido	con	un	saco	de	patatas,	pero	en	la	huida,	con	cada	paso	el	equipaje
se	va	aligerando	y	lo	que	se	deja	atrás	es	cada	vez	más,	y	en	un	momento	cualquiera
uno	se	detiene	y	no	hace	más	que	quedarse	sentado,	y	lo	que	queda	de	la	vida	es	tan
sólo	la	vida	y	todo	lo	demás	yace	en	muchos	arcenes	de	muchas	calles,	en	un	país	tan
grande	como	el	aire,	y	seguro	que	allí	también	hay	los	mismos	dientes	de	león	y	las
mismas	alondras.

«Con	uno	como	ése	no	te	casas»,	le	había	dicho	su	madre	y	la	había	encerrado	en	la
gran	estufa	durante	varios	días.	Y	cuando	resultó	que	ya	estaba	embarazada,	la	madre
la	 sacó	de	 la	 estufa	y	 le	dijo:	«Podías	haber	 tenido	al	 cartero,	 al	guardabosques,	 al
consejero	 general	 de	 pesca».	 Para	 ganar	 dinero	 para	 la	 familia	 su	 marido	 había
empezado	 a	 reparar	 los	 utensilios	 y	 las	máquinas	 de	 los	 agricultores,	 entre	 ellos	 la
trilladora.	A	partir	de	entonces	tocaba	su	música	sólo	para	su	propio	placer	y	para	su
mujer.	 Pero	 después	 de	 que	 él	 perdiera	 cuatro	 dedos	 de	 la	 mano	 izquierda	 en	 la
trilladora,	ya	no	podía	tocar	más	ni	el	violín	ni	el	acordeón.	Junto	con	los	dedos,	la
trilladora	también	le	había	amputado	la	música.	Esa	música	que	él	había	tocado	hasta
el	 accidente,	 provenía	 de	Ucrania,	 de	 donde	 él	 había	 venido	 vagando.	Después	 del
accidente	tenía	la	mano	siempre	fría,	y	por	eso	ella	le	había	hecho	una	funda	de	piel
que	él	llevaba	año	tras	año,	desde	septiembre	hasta	bien	entrado	mayo.	Con	esa	funda
en	 la	 mano,	 y	 la	 mano	 en	 el	 regazo,	 también	 su	 marido	 había	 estado	 sentado	 a
menudo	en	sus	últimos	años	como	ella	ahora,	aunque	él	todavía	fuera	joven.	Cuando
murió,	con	poco	más	de	cuarenta	años,	ella	no	llegó	a	desprenderse	de	la	funda.	Pero
en	la	huida	la	había	dejado	atrás,	en	la	casa.
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Aquí	ella	puede	nadar	como	en	casa,	y	nadar	sigue	siendo	fácil,	no	como	andar,	para
lo	que	sus	huesos	ya	no	le	sirven.	Por	las	noches,	cuando	ella	deshace	su	moño	gris
antes	de	 irse	a	dormir,	 todavía	 tiene	el	pelo	húmedo.	En	verano,	 cuando	era	 joven,
había	nadado	y	buceado	en	los	lagos	de	Masuria,	incluso	pescado,	y	en	invierno	había
patinado	sobre	el	hielo,	las	cuchillas	atornilladas	a	las	suelas	de	sus	botines.	Ella	se
había	adueñado	de	 los	 lagos,	 se	había	 lavado	en	ellos,	bebido	de	ellos,	 comido	 sus
peces	y	rayado	su	hielo,	había	vivido	a	fondo	los	lagos	como	más	tarde	su	hija,	a	la
que	tanto	le	gustaba	hornear	bollos	cuya	masa	amasaba	cuatrocientas	veces	antes	de
meterla	en	el	horno.	Hasta	hoy	tiene	las	espinillas	azules	y	violetas	por	 los	botines,
que	para	patinar	había	que	llevar	muy	apretados,	azules	y	violetas	y	brillantes	como
las	 piedras	 por	 llevarlos	 horas	 y	 horas,	 horas	 y	 horas	 a	 toda	 velocidad	 sobre	 lagos
helados	que,	por	los	cortes	que	la	niña	les	hacía	con	sus	cuchillas,	lanzaban	oscuros
gritos	de	júbilo.	Ahora	sus	piernas	torcidas	con	las	espinillas	todavía	azules,	violetas
y	 brillantes	 reposan	 sobre	 el	 rojo	 cuero	 sintético	 del	 taburete,	 y	 siguen	 siendo	 sus
piernas.	No	sabe	cómo	es	el	lago	aquí	en	invierno,	la	dueña	de	la	casa	la	llama	«casa
de	veraneo».	En	 invierno	sólo	vive	el	 jardinero	en	su	habitación,	si	no,	 la	casa	está
vacía,	se	protege	contra	el	frío,	se	cierran	las	contraventanas,	el	acumulador	eléctrico
se	pone	al	mínimo.	Luego	se	van	a	 la	ciudad.	Su	marido	había	pescado	también	en
invierno,	 siempre	 había	 sido	 uno	 de	 los	 primeros	 sobre	 el	 hielo,	 cuando	 todavía
crujía.	Una	pequeña	figura	negra,	en	cuclillas	al	atardecer,	sin	moverse.	En	invierno
calentaban	 su	 casa	 con	 leña,	 se	 comenzaba	 con	 astillas	 de	 pino,	 pero	 en	 cuanto	 el
fuego	 quemaba	 bien,	 cambiaban	 a	 roble	 y	 haya,	 la	madera	 dura	 arde	 durante	más
tiempo.	Cogían	el	agua	del	lago	cuando	la	bomba	del	pozo	estaba	congelada,	a	través
de	 un	 agujero	 que	 su	 marido	 picaba	 en	 el	 hielo,	 cerca	 de	 la	 orilla.	 Ella	 tiene	 la
impresión	 de	 que	 los	 taburetes	 para	 reposar	 los	 pies	 sólo	 se	 inventaron	 cuando	 el
hombre	comenzó	a	elegir	entre	las	estaciones	del	año.	Tan	sólo	aquí,	en	este	tiempo,
en	el	que	ella	está	de	visita	para	el	resto	de	su	vida.

La	más	pequeña	de	sus	tres	nietos,	que	durante	toda	su	infancia	tuvo	estrabismo	y	que
en	su	primer	día	de	colegio	tuvo	que	ir	calva	por	la	sarna,	esa	torpísima	pequeña	que
al	saltar	el	arroyo	se	cayó	al	agua	y	volvió	a	casa	con	la	ropa	toda	verde,	esa	pequeña
se	 casó	 con	 el	 hijo	 de	 la	 dueña	 y	 va	 ahora	 hacia	 el	 lago,	 con	 una	 toalla	 sobre	 los
hombros	 y	 unas	 chanclas	 de	 madera	 que	 resuenan	 sobre	 los	 escalones	 de	 piedra,
tararea	y	la	saluda	con	la	mano	antes	de	desaparecer	detrás	del	gran	abeto.	A	veces	se
sienta	 junto	 a	 su	 abuela,	 charla	 un	 poquito	 y	 se	 pinta	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 de	 rojo.
Cuando	 a	 ella,	 la	 abuela,	 se	 le	 descoloca	 la	 dentadura	 postiza	 en	 la	 comida,	 se
avergüenza	más	por	su	nieta	que	por	la	dueña	de	la	casa.	Allí,	donde	ella	aprendió	de
los	 viejos	 a	 hacerse	 mayor,	 no	 había	 dentaduras	 postizas.	 Allí	 sencillamente	 se	 le
hundía	la	boca	a	uno	cuando	se	hacía	viejo	pero,	hoy	en	día,	donde	ella	está	de	visita,
también	se	protegen	los	rostros	del	invierno.
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No	es	fácil	estar	de	visita.	En	su	pueblo	uno	tenía	que	rechazar	un	regalo	tres	veces
antes	de	aceptarlo,	y	cuando	uno	lo	aceptaba	había	que	ofrecer	un	regalo	al	otro,	que
a	su	vez	lo	debía	rechazar	tres	veces	antes	de	aceptarlo,	etc.	Una	planta	a	cambio	de
unas	 fresas,	 una	 botella	 de	 vino	 casero	 a	 cambio	 de	 un	 pedazo	 de	 cerdo	 fresco,
manzanas	a	cambio	de	peras.	Hasta	hoy	en	día	le	lleva	su	amiga,	por	Nochevieja,	la
única	de	su	pueblo	que	tras	la	guerra	ha	ido	a	parar	a	Berlín,	una	maceta	con	trébol,
en	 la	 que	 hay	 un	 minúsculo	 deshollinador	 de	 alambre;	 y	 ella	 tiene	 a	 su	 vez	 una
maceta	 con	 trébol	 con	 un	 deshollinador	 escondido	 en	 la	 tierra	 preparado	 para	 su
amiga.	Las	macetas	 con	 los	deshollinadores	 se	 intercambian	a	medianoche,	y	 en	 la
mañana	de	Año	Nuevo	su	amiga	se	 lleva	a	su	casa	 la	maceta	regalada	en	la	misma
bolsa	en	la	que	ha	traído	la	suya.	Desde	que	su	nieta	se	ha	casado	la	lleva	consigo	a
ella,	la	abuela,	para	pasar	el	verano	en	casa	de	su	suegra,	y	esa	suegra	es	más	o	menos
de	 la	 misma	 edad	 que	 tendría	 su	 hija	 que	 se	 quedó	 para	 siempre	 en	 sus	 trabajos
forzados.	Y	cuando	ella,	la	abuela,	le	pregunta	a	su	nieta	el	regalo	que	debería	llevar
como	invitada	en	 la	casa,	ella	siempre	 le	dice:	«Pero	si	 tú	eres	de	 la	familia».	Sólo
que	 ella	 no	 está	 segura	 de	 si	 pertenece	 a	 esa	 familia	 en	 la	 que	 desde	 hace	 cinco
veranos	 ha	 sido	 muy	 amablemente	 acogida	 por	 la	 suegra	 de	 su	 nieta,	 pero	 donde
siempre	 la	 tratan	 de	 usted.	 Esa	 suegra	 le	 recomienda	 ocasionalmente	 una	 pomada
contra	el	reuma,	le	pregunta	por	su	piso	en	Berlín,	le	dice	que	podría	hacer	arreglar
por	su	costurera	este	o	ese	vestido,	pero	nunca	la	trata	de	tú.	Ahora,	ya	en	el	quinto
verano,	 le	dice	 la	suegra:	«Tome	un	par	de	patatas	más,	¿quiere	un	poquito	más	de
verdura	u	otra	tajada	de	carne?»,	y	ella	nunca	sabe	si	es	realmente	más	amable	decir
«Sí»	directamente	o	servirse	incluso	ella	misma	de	ollas	y	fuentes,	como	si	estuviera
en	casa,	o	si	no	sería	mejor,	como	haría	entre	extraños,	decir	«No»	tres	veces	antes	de
aceptar.	La	visitante	no	sabe	que	le	correspondería	a	ella,	por	ser	la	mayor,	ofrecerle
el	tuteo	a	la	suegra.

En	el	fondo	le	es	incluso	más	fácil	ser	una	extraña	entre	los	extraños,	porque	ser	una
extraña	 le	 es	muy	 familiar,	 lo	conoce	bien,	desde	ambos	 lados	del	gran	portón	que
delimitaba	su	granja	con	la	calle	de	arriba.	Mientras	la	granja	pertenecía	a	su	familia,
el	gran	portón	de	madera	siempre	permanecía	cerrado	a	menos	que	hubiera	que	sacar
la	 leche	 o	 traer	 el	 heno.	 Pero	 cuando	 tuvo	 que	 trabajar	 en	 su	 propia	 granja	 como
sirvienta,	golpeó	la	misma	puerta	desde	fuera	y	buscó	trabajo	en	la	casa	que	mientras
tanto	habían	ocupado	los	polacos.	Estar	en	su	casa	era	una	parte	de	lo	extraño,	sin	que
ella	 lo	supiera	mientras	estaba	todavía	allí,	el	capítulo	primero,	por	decirlo	así,	y	el
marcharse	tan	sólo	la	otra	parte,	el	capítulo	segundo,	lo	extraño	visto	desde	fuera,	las
dos	 partes	 eran	 igual	 de	 grandes	 y	 la	 una	 se	 correspondía	 con	 la	 otra,	 pero,	 en
resumen:	cerrar	un	portón	y	quedarse	dentro	o	fuera,	eso,	en	resumen,	le	es	familiar.
Alemania	 empezó	 y	 perdió	 la	 guerra,	 si	 la	 hubiera	 empezado	 y	 ganado,	 otros	 la
hubieran	perdido.	Ella	había	aprendido	a	perder.	Capítulo	primero:	El	tener.	Capítulo
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segundo:	El	perder.	Había	perdido	durante	tanto	tiempo	que	ya	ella	lo	conocía	todo
sobre	 el	 perder.	 Puede	 ser	 que	 cuando	 alguien	 ha	 aprendido	 algo,	 otra	 cosa
desaparezca	de	la	cabeza	a	cambio.	Cuando	su	nieta	le	preguntó	una	vez	si	no	le	daba
pena	 haber	 perdido	 la	 casa,	 las	 vacas,	 toda	 la	 propiedad,	 ella	 ya	 ni	 entendió	 la
pregunta.	Ella	había	salvado	a	los	niños,	por	lo	que	no	había	más	que	decir.

Ella	se	acuerda	del	forastero	que	un	día,	uno	o	dos	años	después	de	la	muerte	de	su
marido,	pero	todavía	antes	de	que	comenzara	la	guerra,	había	llamado	al	portón	de	la
granja.	Ella	había	abierto	y	le	había	preguntado	qué	quería.	Y	él	había	respondido	que
quería	 visitar	 a	 su	 hermano,	 el	 músico,	 del	 que	 le	 habían	 dicho	 que	 vivía	 en	 ese
pueblo	y	que	 se	había	 casado.	El	 alemán	en	el	que	preguntaba	por	 su	hermano	era
igual	de	anticuado	y	de	raro	que	el	alemán	de	su	marido	muerto.	«No	—había	dicho
ella—,	aquí	no	hay	ningún	músico».	«Quizá	tenga	algo	de	beber	para	mí»,	 le	había
preguntado	el	otro.	Ella	lo	había	dejado	delante	del	portón,	le	había	traído	un	vaso	de
leche,	había	esperado	a	que	él	se	lo	bebiera,	luego	le	había	cogido	el	vaso,	le	había
deseado	un	buen	día	y	cerró	de	nuevo	el	portón	de	la	granja.

Lo	principal	es	que	aquí	puede	volver	a	nadar.
Allí,	de	donde	viene,	nunca	había	tenido	que	pensar	si	el	pan	era	tan	valioso	que

se	tenía	que	coger	con	la	mano	o	no.
En	alguna	parte	había	oído	que	se	ponía	a	los	viejos	como	ella	encima	de	un	árbol

y	se	les	dejaba	morir	de	hambre.
Lo	principal	es	que	por	la	tarde	puede	ir	de	nuevo	a	nadar,	en	ese	lago	verdoso	y

brillante	y	frío.
Su	nieto	había	querido	desenterrar	su	tractor	de	juguete.
En	el	camino	a	través	del	jardín	hacia	la	iglesia,	su	hija	se	había	enredado	el	velo

de	novia	en	el	grosellero.
El	diente	de	león	es	el	mismo	que	en	su	casa,	y	también	las	alondras.
Tonterías.
Cuando	ella	le	dijo	que	ya	estaba	embarazada,	la	madre	la	sacó	de	la	estufa.
Después	de	su	accidente	siempre	tenía	la	mano	fría.
Por	las	noches,	cuando	suelta	su	moño	gris,	antes	de	irse	a	la	cama,	todavía	tiene

el	pelo	húmedo.
La	madera	dura	ardía	más	tiempo.
Allí,	cuando	uno	se	hacía	viejo,	se	le	hundía	simplemente	la	boca.
Manzanas	a	cambio	de	peras.

En	algún	momento	suena	el	gong	y	llama	a	 la	mesa.	Entonces,	 tarareando,	viene	la
nieta	 de	 tomar	 el	 sol	 en	 el	 embarcadero,	 como	 había	 hecho	 durante	 toda	 su	 vida,
incluso	ya	de	niña.	Y	eso	significa	que	uno,	en	la	huida,	puede	llevar	bastantes	cosas
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que	no	pesen,	la	música	por	ejemplo.
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El	jardinero

En	otoño,	los	ancianos	dueños	le	proponen	al	jardinero	que	se	traslade	a	la	casa,	a	la
habitación	de	invitados,	que	está	a	nivel	del	suelo,	tiene	un	lavabo	propio,	una	entrada
independiente	 y	 gracias	 a	 un	 acumulador	 eléctrico	 nocturno	 se	 calienta	 fácilmente
incluso	en	los	inviernos	más	fríos.	El	jardinero	acepta	el	ofrecimiento.	Un	médico	de
Berlín,	le	dicen,	va	a	arrendar	ahora	la	parte	de	las	colmenas	y	el	terreno	donde	antes
estaban	 los	 árboles	 frutales.	 Al	 recoger	 y	 ordenar	 el	 colmenar,	 el	 joven	 dueño
encuentra	 entre	 los	 tarros	 de	 miel	 una	 caja	 con	 una	 cubertería	 de	 plata.	 Saca	 la
cubertería	y	la	coloca	en	el	cajón	de	los	cubiertos	de	la	casa	grande.	Lleva	al	sótano	el
calefactor,	que	estaba	desde	el	invierno	pasado	en	el	cuarto	del	extractor	de	la	miel.
En	el	mismo	lugar	en	que	ya	había	habido	una	valla	una	vez,	el	médico	de	Berlín,	que
apenas	 ha	 tomado	 posesión	 de	 la	 parte	 derecha	 del	 terreno,	 hace	 poner	 ese	mismo
otoño	 otra	 valla.	 Eso	 no	 es	 sólo	 su	 derecho,	 sino	 también	 su	 deber,	 ya	 que	 cada
arrendatario	es	responsable	de	la	delimitación	izquierda	de	su	terreno,	mirando	hacia
el	lago.	El	jardinero	le	enseña	al	lugareño	que	viene	a	hacer	el	trabajo	algunas	de	las
viejas	 piedras	 que	 delimitaban	 el	 terreno	 y	 que,	 enterradas	 bajo	 los	 matorrales,
todavía	se	pueden	encontrar.

En	el	pueblo	 se	dice	que	el	 jardinero,	desde	el	derribo	de	 las	 colmenas,	 se	niega	a
cortarse	 las	 uñas	 de	 los	 pies,	 y	 que	 éstas	 le	 han	 crecido	 hacia	 abajo	 y	 hacia	 los
talones.	Que	él	 las	esconde	en	 los	zapatos	y	 los	calcetines	pero,	por	cómo	cojea	al
andar,	 se	 puede	 ver	 claramente	 que	 hay	 algo	 raro.	 En	 el	 pueblo	 se	 dice	 que	 el
jardinero	había	 instigado	 a	 la	 hija	 pequeña	de	 los	 dueños	 a	 que	 arrancara	 haces	 de
hierba	y	los	 lanzara,	con	la	 tierra	pegada	y	todo,	a	 la	recién	revocada	fachada	de	la
casa	del	médico	de	Berlín.	Dicen	que	todavía	se	pueden	ver	claramente	las	manchas
de	 los	 terrones	 que	 la	 hija	 ha	 tirado.	 En	 el	 pueblo	 se	 dice	 que	 los	 trabajadores	 de
Berlín,	que	tienen	que	trasladar	la	casa	de	baño	colina	arriba,	iban	todos	con	traje	y
corbata,	y	que	sobre	los	trajes	llevaban	cazadoras	oscuras	para	disimular,	eso	se	sabía
por	 el	 jardinero.	 En	 el	 pueblo	 se	 dice	 que	 el	 nuevo	 arrendatario	 de	 la	 que	 fue	 la
parcela	 de	 los	 judíos,	 precisamente	 ese	médico	 de	Berlín,	 es	 el	 culpable	 de	 que	 su
anciano	 vecino,	 que	 sólo	 tenía	 un	 constipado,	 haya	 muerto	 en	 el	 hospital.	 Que
intencionadamente	pinchó	demasiado	a	su	paciente	porque	no	se	conformaba	con	el
estrecho	camino	hacia	 el	 lago	y	quería	 también	el	 embarcadero,	 eso	el	 jardinero	 lo
podía	 atestiguar.	 Finalmente,	 el	 jardinero	 también	 ha	 contado	 que	 ese	 médico
berlinés,	hace	poco,	después	de	una	fiesta	en	el	mesón	El	abeto	torcido,	bajó	con	una
chica	de	Frankfurt	Oder	por	su	propio	 terreno	hasta	el	agua	y	desde	allí	 saltaron	 la
valla	 para	 engañar	 a	 su	mujer	 justo	 en	 el	 embarcadero,	 para	 cuyo	 uso	 no	 tenía	 la
autorización	del	municipio.	Eso	lo	había	visto	el	jardinero	con	sus	propios	ojos.
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Después	 de	 la	 muerte	 del	 anciano	 dueño,	 el	 joven	 dueño	 alquila	 el	 taller	 como
alojamiento	 a	 un	 matrimonio	 de	 la	 capital	 de	 la	 provincia	 que	 tiene	 un	 velero
amarrado	 en	 el	 puerto	 del	 pueblo.	 A	 cambio,	 los	 dos	 se	 comprometen	 a	 cortar
regularmente	 la	hierba	de	 la	pradera	grande	y	de	 la	pequeña	en	verano.	La	hija	del
joven	dueño	y	su	novio	del	vecindario	sostienen	el	embudo	cuando	el	jardinero	llena
de	gasolina	el	cortacésped	para	los	subarrendatarios.
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El	subarrendatario

«Eso	lo	tienes	que	decidir	tú	sola»,	le	había	dicho	él.	Y	ella	había	dicho:	«Sí».	Y	tras
este	 «sí»	 ella	 se	 había	 desecho	 en	 lágrimas,	 sin	 que	 él	 hubiera	 comprendido
inmediatamente	 de	 qué	 se	 trataba.	 Su	 mujer	 ni	 siquiera	 había	 llorado	 cuando	 por
primera	vez	lo	había	vuelto	a	ver	en	la	sala	de	visitas	de	la	cárcel.	Él	le	había	dicho
entonces:	 «Te	 habría	 ido	 a	 buscar».	Y	 ella	 había	 dicho:	 «Lo	 sé».	Nada	más.	Y	 no
había	llorado.	Poco	después	de	su	liberación	se	casó	con	ella,	en	privado.	Hoy,	treinta
años	más	 tarde,	 en	 el	 trascurso	de	 una	 conversación,	 él	 tan	 sólo	 ha	 dicho:	 «Eso	 lo
tienes	 que	 decidir	 tú	 sola».	 Y	 ella	 había	 dicho	 algo	 que	 sonaba	 como	 un	 «sí»,	 no
obstante,	 no	 había	 sido	 un	 «sí»	 demasiado	 claro,	 y	 luego	 ella	 había	 comenzado	 a
temblar,	y	como	él	había	pensado	que	 tenía	 frío	 le	había	pasado	el	brazo	 sobre	 los
hombros.	Muchas	noches	habían	estado	sentados	juntos	así,	en	el	columpio,	bajo	la
luz	 del	 farolillo	 del	 jardín,	 se	 habían	 quedado	 sentados	 hasta	 tarde	 en	 la	 noche,
conversando	o	en	silencio,	mirando	en	paralelo	al	 lago	que	murmuraba	suavemente
en	 la	 oscuridad.	 Cuando	 a	 él	 le	 sorprendió	 el	 sonido	 de	 su	 llanto,	 apartó
inmediatamente	su	brazo	y	miró	a	su	mujer	como	no	lo	había	hecho	en	treinta	años.
Luego	se	levantó	y	se	fue	al	embarcadero,	sin	apartar	como	solía	las	ramas	del	viejo
sauce	que	colgaban	como	una	cortina	sobre	la	entrada.	Allí	se	quedó	y	miró	hacia	la
noche,	y	oyó	a	sus	espaldas	a	su	mujer	todavía	sollozando	en	la	orilla.	«Lágrimas	en
el	 columpio	 de	 las	 lágrimas»,	 piensa	 él,	 y	 sonríe.	 Y	 la	 sonrisa	 tira	 tanto	 de	 las
comisuras	de	sus	labios	que	no	pueden	volver	a	su	forma	original.	Permanece	allí,	en
el	 final	 del	 embarcadero,	 al	 que,	 cuando	 su	 mujer	 de	 repente	 empezó	 a	 llorar,	 se
encaminó	 con	 tanta	 determinación	 como	 si	 se	 fuera	 a	 la	 cantina	 o	 a	 la	 caja	 del
supermercado,	 sin	 darse	 cuenta	 siquiera	 de	 que	 las	 ramas	 de	 los	 viejos	 sauces	 le
pasaban	por	la	cara.	Está	ahí	y	sonríe	en	la	noche.	Qué	sabe	uno.	Hoy,	durante	el	día,
han	salido	a	navegar,	con	un	viento	suave.	Ella	sostenía	los	cabos,	él	desplegaba	las
velas	y	de	cuando	en	cuando	manejaba	el	timón.

Navegar	es	hermoso.	Por	amor	al	agua,	 su	mujer	y	él	habían	vivido	en	el	camping
cerca	del	puerto	durante	años	antes	de	aprovechar	la	oportunidad	de	instalarse	aquí.
Les	dejaron	transformar	el	taller	junto	al	agua	en	una	casita	de	fin	de	semana,	aunque
habían	aprovechado	algunas	cosas	útiles,	como	una	mesa	de	 trabajo	con	un	 tornillo
de	 banco,	 el	 estante	 para	 las	 cañas	 de	 pescar	 y	 un	 pequeño	 lavabo.	 Entre	 clavos,
sogas,	 cinceles,	 destornilladores	 y	 botas	 de	 goma	 lograron	 convertirlo	 en	 un	 sitio
acogedor.	Televisión,	mesa	y	cama,	había	de	 todo.	Y	su	barca	cabeceaba	ahora	a	 la
vista	 entre	 dos	 boyas,	 cerca	 del	 embarcadero.	Navegar	 es	 hermoso.	Después	 de	 la
caída	del	muro	de	Berlín,	como	la	dueña	de	la	casa	trabajaba	en	el	extranjero	y	ni	ella
ni	su	padre	se	ocupaban	del	terreno,	su	mujer	había	empezado	a	decorar	con	piedras
el	 pequeño	 espacio	 entre	 el	 cobertizo	 y	 la	 orilla.	 Plantaron	 espárragos	 cerca	 de	 la
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valla,	y	colgaron	de	las	ramas	bajas	de	los	árboles,	a	la	derecha	y	a	la	izquierda	del
columpio,	 cestas	 con	 flores,	 como	 hacían	 antes	 en	 el	 camping.	 A	 partir	 de	 la
primavera,	cuando	botaban	de	nuevo	el	barco	en	el	agua,	navegaban	hiciera	el	tiempo
que	hiciera.	También	podrían	haber	navegado	con	la	piragua	que	colgaba	en	la	pared
posterior	del	cobertizo	para	cambiar	un	poco.	La	dueña	de	la	casa	se	lo	permitía.	Pero
a	ellos	nada	les	parecía	más	hermoso	que	dejarse	llevar	por	el	viento.	Navegar	es	algo
hermoso.

Cuando	navega,	 todo	 le	parece	 tranquilo.	 Incluso	cuando	el	viento	agita	 las	velas	y
rompe	las	cuerdas,	incluso	entonces.	A	la	propia	sangre	tampoco	se	la	oye	bombear,	a
no	ser	que	uno	se	ponga	las	manos	en	los	oídos,	piensa,	y	se	pone	la	mano	en	el	oído.
Navegando,	 él	 y	 su	 mujer	 sólo	 hablan	 lo	 necesario.	 Navegar	 es	 como	 estar	 de
servicio.	En	servicio	de	qué,	no	podría	decirlo,	y	tampoco	sabría	decir	quién	exige	el
silencio	 que	 su	 mujer	 y	 él	 mantienen.	 Cuando	 navega,	 el	 agua	 le	 parece	 infinita.
Incluso	si	 la	orilla	está	a	la	vista.	Incluso	si	navegan	en	círculos	o	de	una	punta	del
lago	a	la	otra,	y	luego	de	vuelta,	y	así	una	y	otra	vez.	La	sensación	de	infinitud	viene
probablemente	 del	 movimiento,	 piensa,	 pero	 tampoco	 de	 eso	 habló	 nunca	 con	 su
mujer.	«¿Llamo	a	mi	hermana	o	no?»,	le	había	preguntado	ella,	y	él	había	respondido:
«Eso	lo	tienes	que	decidir	tú	sola».	Qué	sabe	uno.	Ahora	está	el	agua	negra	a	sus	pies
y	murmura,	y	detrás	de	él	está	su	mujer,	sollozando.	Quizá	sollozar	no	es	más	que	un
murmullo	 interno	del	 agua,	 que	 ahora,	 al	 llorar,	 a	 ella	 le	 fluye	de	 sus	ojos	y	de	 su
nariz,	piensa,	y	de	nuevo	tiene	que	sonreír.	Ni	siquiera	cuando	había	intentado	nadar
hasta	 la	 otra	 orilla	 del	 río	 el	 agua	 había	 estado	 tan	 negra	 y	 había	 murmurado	 tan
suavemente.	 No	 había	 llegado	 muy	 lejos	 esa	 noche.	 Como	 hoy.	 Hoy	 permanece
sonriendo	 al	 final	 del	 embarcadero	 y	 de	 nuevo	 está	 cogido,	 de	 nuevo	 atrapado	 sin
cuerdas.	Entonces	por	gritos	desde	la	orilla,	amenazas,	maldiciones,	hoy	a	través	de
sollozos.	 Entonces,	 sin	 una	 barca	 bajo	 el	 culo,	 nadando,	 y	 hoy	 de	 pie,	 al	 final	 del
embarcadero.	Su	mujer,	que	ni	siquiera	había	llorado	cuando	por	primera	vez	lo	había
vuelto	a	ver	en	la	sala	de	visitas	de	la	cárcel,	llora	hoy.

En	 aquel	 entonces,	 él	 había	 sabido	 que	 tenía	 que	 regresar.	 Su	 amigo	 no	 lo	 había
hecho.	En	ese	río	en	el	que	estaba	prohibido	nadar,	el	agua	fluía	como	en	otros	ríos.
En	otros	ríos	él	y	su	amigo	habían	nadado	a	menudo	por	puro	placer,	habían	buceado
hasta	 el	 fondo	 o	 se	 habían	 dejado	 llevar	 por	 los	 remolinos.	 Todavía	 nadando,	 esa
noche	 se	había	 sorprendido	de	que	 lo	que	 estaba	 tan	 terminantemente	prohibido	 se
pareciera,	 sin	 embargo,	 tanto	 al	 nadar	 de	 siempre.	Hoy	 también	 sabe	 que	 en	 algún
momento	tiene	que	regresar	a	la	luz	del	farolillo	y	a	su	mujer	que	llora	sentada	en	el
columpio.	Cuando	con	ni	siquiera	dieciséis	años	aprendió	a	montar	en	moto,	practicó
con	sus	amigos	muy	cerca	de	aquí,	en	una	autopista	sin	terminar	que	estaba	arriba,	en
el	bosque,	una	de	esas	pistas	de	hormigón	que	van	de	ningún	lugar	a	ningún	sitio	y
que	uno	descubre	por	todas	partes	en	este	país	si	lo	conoce	bien.	Un	tranquilo	camino
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de	arena	se	transforma	de	repente	en	una	autopista	e	igualmente,	de	pronto,	se	vuelve
a	 transformar	 en	 un	 camino	 o	 termina	 en	mitad	 de	 un	 bosque	 como	 delante	 de	 un
muro.	Entonces,	cuando	por	primera	vez	tomó	prestada	la	moto	de	un	amigo	mayor
para	 practicar	 con	 ella	 en	 la	 autopista	 del	 bosque,	 sabía	 cómo	 acelerar,	 pero	 había
olvidado	preguntar	por	los	frenos.	Y	cuando	la	autopista	terminó	ante	el	bosque	como
ante	un	muro,	continuó	a	gran	velocidad	a	través	de	él,	zigzagueando	con	los	grandes
retrovisores	que	su	amigo	había	montado	en	el	manillar	entre	robles	y	pinos,	sin	saber
cómo	 se	 detenía	 esa	 maquina.	 «Mierda»,	 había	 pensado,	 y	 había	 conducido	 y
conducido,	 y	 buscado	 la	 salida	 del	 bosque	más	 con	 su	 culo	 que	 con	 sus	 ojos.	 Sin
pensar	 simplemente	 en	 dejar	 de	 acelerar.	 A	 veces	 sucede	 que	 una	 broma	 tiene	 un
fondo	 tan	 duro	 que	 uno	 se	 deja	 sus	 dientes	 en	 ella.	 «Mierda».	 Su	 mujer	 sigue
llorando.	 «Mierda»,	 piensa,	 y	 permanece	 de	 espaldas	 a	 ella.	 No	 sabe	 si	 una	 sola
palabra	 puede	 ser	 ya	 un	 pensamiento,	 pero	 en	 todo	 caso	 todo	 lo	 que	 piensa	 es	 esa
palabra,	 la	 piensa	más	 con	 el	 culo	 que	 con	 la	 cabeza.	 Y	 si	 fuera	 un	 pensamiento,
entonces	 se	 trataría	 de	 uno	 que	 empieza	 de	 repente,	 como	 el	 bosque	 en	 el	 que	 se
adentró	 a	 toda	 velocidad,	 y	 que	 de	 repente	 termina.	 Sólo	 que	 el	 estrecho	 trayecto
entre	los	robles	y	pinos	parece	interminable	zigzagueando	entre	los	troncos,	y	que	la
sombra	del	bosque	en	ese	trayecto	no	refresca	sino	quema	desde	adentro.	«Mierda».
Cuando	 tras	 interminables	 curvas	 de	 nuevo	 sintió	 de	 repente	 la	 autopista	 bajo	 las
ruedas,	 le	 dio,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 gracias	 a	 Hitler.	 Los	 dos	 retrovisores
estaban	intactos.

Así	que	dar	la	vuelta	es	un	arte	que	domina,	o	que	lo	domina,	quién	sabe.	Si	uno	nada
hacia	delante,	o	da	la	vuelta,	nadar	es	siempre	igual.	Su	amigo,	con	el	que	se	había
emborrachado	aquella	noche	para	luego,	como	de	broma,	saltar	juntos	al	río,	no	había
dado	la	vuelta.	O	bien	no	había	oído	al	nadar	los	gritos	a	su	espalda	o	bien	los	había
tomado	como	parte	de	la	broma	o,	lo	que	también	era	posible,	simplemente	no	había
querido	dar	la	vuelta.	Nadar	es	siempre	igual.	Su	amigo	no	había	llegado	ni	a	ésta	ni	a
la	 otra	 orilla.	 Navegando,	 había	 practicado	 con	 su	 mujer	 qué	 hacer	 en	 caso	 de
zozobrar.	Volcar	el	barco,	darle	 la	vuelta	con	 toda	 la	 tripulación	dentro,	y	 luego	de
nuevo	hacia	arriba.	Hay	que	agarrarse	con	fuerza	al	mástil,	para	que	cuando	el	barco
salga	de	nuevo	a	la	superficie	uno	siga	a	bordo.	Navegar	es	hermoso.	Qué	sabe	uno.

La	mujer	sabe	desde	hace	una	semana	que	tiene	una	hermana.	Hace	una	semana	sonó
el	 teléfono.	Una	compañera	de	colegio	a	 la	que	 la	mujer	no	había	visto	ni	hablado
desde	hace	treinta	o	cuarenta	años.	«Qué	sorpresa,	tanto	tiempo,	y	cómo	me	has…,	¿y
el	número?,	un	encuentro	de	clase,	qué	me	dices,	y	esto	y	aquello,	y	aquella,	¿y	cómo
se	 llamaba	éste?,	el	que	 tan	pronto,	ah,	ya	está,	 sí,	qué	pena,	y	sí,	y	cuántos	niños,
trabajo,	marido,	navegar,	casa	para	el	fin	de	semana,	¿y	tienes	la	dirección?,	y	bueno,
qué	 pasa».	 «Y	 bueno,	 qué	 ha	 sido	 de	 tu	 hermana».	 «¿Qué	 hermana?».	 «¿Y	 vive
también	 todavía	 tu	 padrastro?».	 «¿Qué	 padrastro?».	 «Ah,	 ¿que	 todavía	 no	 sabes
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nada?	—dice	entonces	la	amiga,	todo	por	teléfono—,	no	era	tu	padre»,	«¿qué?»,	dice
la	mujer	y	mira	hacia	el	agua,	mientras	sostiene	el	auricular	junto	a	su	oído,	cerca	del
embarcadero	 cabecea	 el	 velero	 entre	 dos	 boyas,	 «ah,	 lamento	 haberte…»,	 dice
entonces	la	voz	de	su	amiga	a	través	del	auricular,	el	marido	no	lo	puede	escuchar.	El
marido	oye	tan	sólo	que	su	mujer	tras	una	pausa	dice	primero:	«¿De	qué	hermana?»,
y	unos	momentos	más	tarde,	tras	otra	corta	pausa:	«¿Qué	padrastro?».	Y	como	para
terminar	 dice	 simplemente:	 «¿Qué?».	 El	 cable	 del	 teléfono	 lo	 había	 alargado	 él
mismo	en	los	tiempos	del	Este	desde	la	casa	hasta	el	taller.	El	padre	de	la	dueña	de	la
casa	le	había	permitido	derivar	una	línea	suplementaria	desde	la	conexión	principal.
Ellos	todavía	esperaban	desde	hacía	trece	años	una	conexión	en	su	piso	de	la	capital.
Si	hay	un	teléfono	en	alguna	parte,	acaba	sonando.

«Mi	 infancia	 fue	como	un	cuento»,	 le	decía	siempre	su	mujer	a	 la	gente,	y	se	 reía.
Hablaba	entonces	de	su	padre,	que	le	había	enseñado	a	pescar,	a	plantar	espárragos	y
a	rastrillar.	Su	padre	siempre	la	había	llamado	«mi	hijita».	Cuando	ella	hablaba	de	su
infancia,	 todo	 el	mundo	parecía	desear	haber	 tenido	 también	una	 infancia	 como	de
cuento.	De	su	madrastra	no	hablaba.	Cuando	su	padre	estaba	en	casa,	su	madrastra	no
se	atrevía	a	pegarle.	De	su	madre	no	se	podía	acordar,	y	su	padre	no	la	mencionaba.
Pero	ahora,	con	una	vida	de	retraso,	se	entera	por	teléfono	de	que	tampoco	su	padre
era	 de	 verdad,	 y	 que	 había	 además	 de	 ella	 otra	 chica	 en	 un	 pueblo	 vecino,	 su
hermana,	de	la	que	no	se	puede	acordar.	A	ambas,	le	había	dicho	su	amiga,	a	ella	y	a
la	 otra,	 las	 habían	 traído	 de	 pequeñas	 fugitivos	 de	 la	 guerra	 desde	 las	 Montañas
Gigantes	y	fueron	entregadas	en	distintos	pueblos	a	distintos	padres.	Todo	el	mundo
en	el	pueblo	lo	sabía.	Excepto	ella.	«Ay,	lo	lamento»,	dice	la	amiga.

¿Tiene	uno	que	intentar	con	una	vida	de	retraso	encontrar	a	su	hermana	y,	en	el	caso
de	 que	 realmente	 se	 pueda	 averiguar	 dónde	 vive,	 llamarla,	 invitarla	 o	 visitarla?
¿Escribirle	 una	 carta,	 o	mejor	 dejarlo	 todo	 como	 estaba,	 incluso	 si	 a	 partir	 de	 ese
momento	todo	será	distinto?	Cualquier	mujer	mayor	que	pasa	con	una	barca	a	su	lado
podría	ser	su	hermana.	O	la	loca	que	en	el	balneario	vecino	siempre	va	empujando	un
carrito	de	supermercado	echando	maldiciones.	Una	que	en	el	café	se	sienta	frente	a
un	pedazo	de	pastel.	Una	de	sesenta	y	tantos,	llena	de	vida,	que	busca	a	través	de	un
anuncio	a	un	no	fumador.	O	cualquier	mujer	flaca	en	Berlín.	Quizá	su	hermana	esté
muerta	y	enterrada	hace	mucho.	¿Todo	el	mundo	está	ahora	más	cerca	de	ella,	o	es	al
revés	y	todo	lo	que	estaba	cerca	ahora	de	repente	es	más	extraño	o	está	muerto?	De
niña	 siempre	 le	 preguntaba	 a	 su	 padre	 cuando	 estaba	 indecisa.	 Incluso	 más	 tarde,
después	de	 la	muerte	de	su	padre,	se	 imaginaba,	cuando	ella	no	sabía	qué	hacer,	 lo
que	 él	 le	 habría	 aconsejado	 en	 esta	 o	 aquella	 situación.	 Pero	 si	 su	 padre	 no	 era	 su
padre,	 ¿quién	 la	 iba	 a	 aconsejar?	Cuando	 le	había	preguntado	a	 su	marido	 si	debía
llamar	a	su	hermana,	él	tan	sólo	había	respondido:	«Eso	lo	tienes	que	decidir	tú	sola».
Ahora,	 con	 una	 vida	 de	 retraso,	 ella	 está	 sola.	 ¿Hacia	 dónde	 tiene	 que	 ir	 para
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encontrar	 de	 nuevo	 el	 lugar	 en	 el	 que	 verdaderamente	 había	 nacido?	 ¿Hacia	 las
Montañas	Gigantes?

Tan	sólo	una	semana	antes	de	que	entrasen	en	el	negro	río,	del	que	él,	al	poco	rato,
helado	y	chorreando,	volvió	a	salir	y	su	amigo	no,	habían	comenzado	a	 reflexionar
sobre	 su	 situación.	Tenían	por	delante	unos	exámenes	que	ni	 él	ni	 su	amigo	 iban	a
aprobar,	 eso	 estaba	 claro.	 Por	 diferentes	 motivos	 habían	 desperdiciado	 con	 otras
cosas	el	tiempo	que	debían	haber	pasado	estudiado.	Su	amigo	se	había	ocupado	del
carnaval	de	los	estudiantes,	visitado	varios	lugares	y	escrito	innumerables	cartas	hasta
que	 el	 Museo	 de	 Ciencias	 Naturales	 había	 cedido	 varias	 salas	 para	 la	 fiesta.
Disfrazados	de	diablos	y	cerdos,	colegialas,	romanos	y	sirenas,	los	estudiantes	habían
tomado	 al	 asalto,	 después	 de	 la	 hora	 del	 cierre,	 el	 monumental	 edificio.	 Habían
montado	el	bufé	frío	sobre	las	vitrinas,	y	luego	bailado	toda	la	noche	entre	esqueletos
de	 saurios	 y	 gorilas	 disecados,	 algunos	 habían	 intentado	 beber	 el	 alcohol	 de	 las
colecciones	mezclado	con	agua,	otros	habían	subido	a	los	grandes	dioramas	y	habían
ofrecido,	entre	zorros	y	alces,	cuadros	vivos	de	sueño	y	amor.	En	el	transcurso	de	la
organización	 de	 esta	 increíble	 fiesta	 en	 la	 que	 se	 fundaron	 matrimonios	 y	 se
concibieron	 niños,	 su	 amigo	 olvidó	 cualquier	 tipo	 de	 pensamiento	 sobre	Estática	 o
Física	estructural.	Él,	por	su	parte,	unas	semanas	antes,	en	una	de	sus	excursiones	por
las	ruinas	de	Berlín,	se	había	 topado	con	una	catacumba	del	siglo	pasado,	en	cuyas
cuevas	se	habían	conservado	intactos	muertos	de	la	época	Biedermeier,	de	principios
del	siglo	XVIII,	con	vestidos	y	sombreros	y	todo.	En	sus	ataúdes	habían	sobrevivido	a
la	guerra	y	a	muertos	más	 recientes.	Estaban	arrugados,	pero	aún	se	 reconocían	 las
uñas	de	 los	pies	 y	 sus	 sombreros	de	 copa.	Él	 había	preguntado	 a	 su	 actual	 esposa,
entonces	su	prometida,	si	no	le	apetecía	poner	uno	de	esos	muertos	en	la	entrada	de
casa,	 como	 una	 especie	 de	 criado	mudo.	 Pero	 su	 prometida	 había	 tomado	 toda	 la
historia	por	una	invención,	y	la	idea	del	criado	mudo	como	una	broma	de	mal	gusto	y
por	tanto	ni	se	había	reído.	Él	había	pasado	muchas	horas	en	esa	cripta	dibujando	a
los	 muertos,	 naturalmente	 sin	 el	 más	 mínimo	 pensamiento	 sobre	 los	 fundamentos
físicos,	por	ejemplo,	que	hacen	que	una	ruina	se	mantenga	en	pie.

«Tenemos	que	ir	al	Oeste	—le	había	dicho	una	tarde	su	amigo,	cuando	sólo	quedaba
una	 semana	 para	 el	 examen—	y	 repetir	 allí	 el	 año».	A	 los	 estudiantes	 del	Este	 les
hacían	 repetir	 un	 año	 si	 querían	 continuar	 sus	 estudios	 en	 el	 Oeste,	 y	 ése	 era
exactamente	el	año	que	a	ellos	les	faltaba	por	haberse	dedicado	a	fiestas	y	muertos.
«Empezar	 de	 nuevo»,	 le	 había	 dicho	 su	 amigo.	 Que	 aquí	 no	 había	 ninguna
oportunidad,	 aquí	 correrían	 siempre	 los	 dosieres	 políticos	 y	 que	 el	 tiempo	 se	 les
escaparía.	Así	que	habían	meditado	por	dónde	era	la	manera	más	fácil	de	fugarse.	De
las	líneas	verdes	fronterizas	ninguno	de	los	dos	sabía	demasiado,	tampoco	tenían	un
globo,	 así	que	 se	decidieron	por	 el	Elba.	«Todavía	 estará	 tan	 frío	—había	dicho	 su
amigo—	que	ningún	puesto	de	vigilancia	contará	con	que	alguien	se	eche	a	nadar	al
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río.	 Nos	 emborracharemos	 antes	 para	 no	 sentir	 el	 frío,	 y	 luego	 adelante	 hacia	 el
Oeste»,	había	dicho	el	sajón.	Ni	él	ni	su	amigo	habían	hablado	de	sus	novias.	Aunque
a	él	hoy	le	parecía	imposible,	sencillamente	se	había	olvidado	de	su	prometida.	Una
semana	más	tarde,	con	unos	alicates	y	tres	botellas	de	vino,	se	habían	subido	a	un	tren
con	sus	bicicletas,	habían	viajado	hora	y	media	y	luego,	desde	una	pequeña	estación,
habían	 pedaleado	 hacia	 las	 laderas	 del	 Elba.	 Allí	 se	 habían	 emborrachado	 en	 la
oscuridad	y,	como	habían	planeado	 la	 tarde	anterior	al	examen	de	Estática	y	Física
estructural,	se	habían	metido	en	el	río	para	nadar	un	año	hacia	atrás.

Él	había	vuelto	a	ver	a	su	prometida,	hoy	su	esposa,	sólo	en	la	sala	de	audiencias.	Ella
había	 sido	 citada	 allí	 como	 testigo	 y	 le	 habían	 preguntado	 si	 sabía	 algo	 de	 sus
intenciones	 de	 fugarse,	 y	 ella	 había	 respondido,	 conforme	 a	 la	 verdad,	 que	 no.	 En
comparación	con	ese	momento,	todas	las	preguntas	de	Física	estructural	 le	parecían
fáciles,	y	se	dio	cuenta	de	que	había	nadado	hacia	su	examen	en	lugar	de	alejarse	de
él.	Pero	la	forma	de	nadar	es	siempre	la	misma.	Más	tarde	le	rogó	a	su	prometida	que
le	llevara	un	libro	de	Física	estructural	a	la	cárcel,	estudió	el	libro	y	luego	dio	clases
de	 la	materia	 a	 sus	 compañeros	de	prisión.	El	 número	de	hombres	del	 sector	 de	 la
construcción	 que	 estaban	 en	 prisión	 era	 entonces	 más	 alto	 de	 lo	 habitual,	 ya	 que
durante	 la	 construcción	 del	muro	muchos	 de	 los	 obreros	 habían	 intentado	 llegar	 al
otro	 lado	 del	 muro	 que	 construían.	 Cuando	 salió	 de	 la	 cárcel,	 buscó	 a	 su	 antiguo
profesor,	le	pidió	que	le	dejara	examinarse	por	libre	y	aprobó	con	facilidad,	pero	no
retomó	los	estudios.

Ahora	su	mujer	parece	haberse	 tranquilizado,	 los	vasos	 tintinean,	probablemente	se
ha	 levantado	y	 se	ha	puesto	a	 recoger.	Cuando	él	 se	da	 la	vuelta,	ve	a	 través	de	 la
cortina	del	sauce	cómo	ella	desaparece	con	una	bandeja	en	la	mano	en	el	taller	de	las
herramientas.	Su	vista	se	detiene	en	las	blancas	macetas	de	flores	de	plástico	que	ella
ha	colgado	de	los	árboles,	 iluminadas	por	el	farolillo,	que	en	su	artificialidad,	están
mucho	más	alejadas	de	la	noche	que	la	luz	misma.	El	taller	en	el	que	él	y	su	mujer	se
habían	 integrado	 entre	 las	 herramientas,	 permanece	 a	 oscuras.	 El	 acuerdo	 con	 la
dueña	de	la	casa	ya	sólo	se	mantiene	de	un	modo	provisional	desde	que	los	herederos
del	 antiguo	 propietario,	 antes	 de	 los	 tiempos	 de	 la	 RDA,	 volvieran	 a	 reclamar	 el
terreno.	 Como	 esa	 casita	 de	 vacaciones,	 también	 el	 contrato	 de	 arrendamiento	 se
había	vuelto	una	solución	transitoria,	ésas	fueron	las	palabras	de	la	dueña	de	la	casa.
Cuando	 la	 situación	 de	 la	 propiedad	 se	 aclare	 a	 favor	 de	 los	 herederos,	 ellos	 se
tendrán	 que	 ir,	 él	 y	 su	mujer,	 así	 se	 acordó.	 Pero	 nadie	 sabe	 cuándo	 sucederá	 eso.
Subarrendatario,	 suena	 un	 poco	 a	 subterráneo,	 dijo	 su	 mujer	 después	 de	 la
conversación	con	 la	dueña,	y	de	algún	modo,	desde	entonces,	para	él	el	 término	de
«subterráneo»	está	relacionado	con	la	felicidad	que	él	encuentra	aquí	cuando	navega.
La	felicidad	nace	del	desorden,	como	la	infinitud	nace	del	lago	finito,	al	cual	le	da	la
espalda	ahora.	Él	y	su	mujer	pasan	sus	fines	de	semana	en	un	taller	de	herramientas,
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atracan	su	barca	de	vela	en	un	embarcadero	que	no	les	pertenece	y,	sin	embargo,	él
diría	que	son	muy	felices	en	esta	prestada	y	condicionada	parcela.

Si	hubiera	tenido	suerte	en	su	fuga,	seguramente	habría	logrado	terminar	sus	estudios
en	 el	 Oeste.	 En	 todo	 caso,	 sus	 dibujos	 de	 los	 muertos	 los	 habría	 comprado
inmediatamente	 el	 Museo	 de	 Historia	 de	 la	 Ciudad	 después	 de	 que	 se	 hubieran
abierto	 las	 catacumbas,	 trasladado	 a	 los	 muertos	 y	 reconstruido	 la	 iglesia.	 Pero
después	de	su	tiempo	en	la	cárcel,	como	era	de	esperar	en	el	Este,	lo	habían	enviado	a
trabajar	en	una	industria	para	depurarlo,	en	una	fábrica	de	muebles.	En	realidad,	eso
debía	 haber	 sido	 tan	 sólo	 algo	 transitorio,	 una	 solución	 temporal.	Medio	 año	 más
tarde	 podría	 haber	 retomado	 los	 estudios	 pero	 él	 permaneció	 por	 decisión	 propia
como	 obrero	 en	 la	 fábrica.	 La	 solución	 temporal	 había	 durado	 toda	 su	 vida,	 hasta
ahora,	que	se	jubilaba.	Cuando	una	conversación	tocaba	el	tema,	él	decía	siempre	que
se	había	dado	cuenta	de	que	le	gustaba	más	el	trabajo	práctico	que	los	estudios.	Que
es	lo	que	uno	sabe	hacer.	Mientras	siente	los	temblorosos	tablones	del	embarcadero
bajo	 sus	 pies,	 piensa	 que	 sería	 bonito	 si	 su	 mujer	 y	 él	 murieran	 antes	 de	 que	 se
terminara	 de	 tomar	 una	 decisión	 sobre	 la	 propiedad.	 Y	 entonces,	 el	 orador	 en	 su
funeral	podría	decir	que	ellos	pudieron	hacer	lo	que	amaban	hasta	el	final:	navegar.
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El	jardinero

En	el	pueblo	se	cuenta	que	a	la	hija	de	la	casa	se	la	había	visto	de	noche	junto	con
algunos	chicos,	sentada	en	el	embarcadero	del	barco	de	vapor,	bebiendo	y	fumando.
Que	salía	sobre	todo	con	luna	llena,	sin	que	lo	supieran	ni	sus	padres	ni	su	abuela,	por
la	barandilla	del	balcón	de	su	habitación,	descendiendo	sobre	el	marco	de	la	ventana
de	la	sala	y	sobre	el	escalón	que	el	jardinero	formaba	con	sus	manos,	y	que	más	tarde
volvía	por	el	mismo	camino.

Los	subarrendatarios	están	contentos	de	que	el	 jardinero	se	quede	 tranquilo	sentado
en	el	umbral,	con	el	cigarrillo	apagado	en	los	labios,	cuando	ellos	comienzan	a	serrar
el	gran	abeto;	quieren	alargar	 la	 línea	 telefónica	desde	 la	casa	al	 taller	 lo	más	recta
posible,	para	que	alcance	el	cable	que	han	conseguido	por	su	cuenta.	De	todos	modos,
el	abeto	se	había	puesto	amarillento	últimamente	y	ya	no	era	bonito	de	ver,	además	de
que	 desde	 hace	 tiempo	 está	 hueco	 por	 dentro.	 Tratando	 de	 arrancar	 las	 enormes
raíces,	chocan	con	una	caja	que	contiene	porcelana.	«Mira	 todo	 lo	que	crece	en	un
jardín»,	 les	 dice	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 cuando	 le	 enseñan	 la	 caja.	 «Maravillas	 de	 la
naturaleza»,	dice.	El	jardinero	asiente.	El	dueño	coge	la	caja	y	la	lleva	al	coche.
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El	amigo	de	la	infancia

A	veces	se	sube	a	una	escalera	y	estira	bien	la	protección	que	puso	sobre	el	tejado	de
cañas	de	la	casa	de	baño	el	pasado	otoño.	Quizá	de	la	misma	manera	estiraría	por	las
noches	 la	manta	 sobre	 su	 novia,	 cuando	 fuera	 su	mujer,	 como	 lo	 habían	 acordado
entonces,	y	dormiría	a	su	lado.	El	tejado	se	había	comenzado	a	descomponer	por	el
lado	del	lago.	No	tenía	mucho	sentido	lo	que	hacía,	ya	que	el	tejado	quizá	se	pudriría
antes	 bajo	 la	 protección,	 pero	 tampoco	 puede	 dejarlo	 simplemente	 expuesto	 a	 la
intemperie.	Así	por	lo	menos	se	mantiene	por	un	tiempo	y	parece	un	tejado.

Si	su	padre	no	le	hubiera	mandado	desde	la	obra	a	casa	para	que	trajera	cerveza,	no
habría	 pasado	 por	 allí	 justo	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 ella,	 con	 su	 padre,	 estaba
cogiendo	 frambuesas	 en	 la	 ladera	 de	 enfrente	 de	 su	 casa.	El	 padre	 de	 ella	 le	 había
hecho	 señas	 para	 que	 se	 acercara	 y	 le	 había	 preguntado	 si	 quería	 frambuesas,	 y	 él
había	dicho	que	sí.	Desde	entonces,	desde	que	había	cogido	frambuesas	junto	a	ella
por	 primera	 vez,	 hasta	 hoy,	 cuando	 él	 se	 sube	 a	 la	 escalera	 para	 poner	 bien	 la
protección	sobre	el	tejado	de	la	casa	de	baño,	la	vida	ha	seguido	su	curso.	A	veces	se
pregunta	 si	 su	 vida	 también	 hubiera	 sido	 su	 vida	 si	 aquel	 día	 ambos	 padres	 no
parecieran	 haber	 conspirado	 para	 hacerles,	 a	 ella	 y	 él,	 compañeros	 de	 juegos.	 Pero
probablemente	 hubiera	 habido	 otros	 «síes»	 y	 «hubieras»	 y	 su	 vida	 habría	 sido	 de
todos	modos	su	vida.	Entonces,	cuando	él	tenía	cinco	años,	y	ella	tan	sólo	cuatro,	sus
padres,	o	quién	sabe	quién,	habían	determinado	de	una	vez	por	todas	los	gestos	con
los	 que	 él	 ahora,	 con	 sus	 cincuenta	 y	 tantos	 años,	 de	 pie	 encima	 de	 una	 escalera
trataba	de	arreglar	la	protección	descolocada	por	el	viento.

¿Te	atreves	a	trepar	más	lejos	por	la	rama?,	¿nos	columpiamos?,	¿sabes	que	las	cañas
se	pueden	fumar?,	ven,	construimos	una	casa	de	azulejos	en	el	agua,	he	encontrado
un	casquillo	de	bala,	yo	también,	¿nos	columpiamos?,	si	colocas	un	tabla	sobre	unos
neumáticos	haces	una	balsa,	cerbatanas	sólo	de	saúco,	que	está	hueco	por	dentro,	ha
dicho	el	jardinero,	vamos	al	salvaje	Parque	Liedtke,	allí	crecen	manzanas	que	no	son
de	nadie,	vamos	a	columpiarnos,	venga,	yo	hago	una	escalera	con	las	manos,	¿hasta
dónde	puedes	bucear?,	mi	barco	tiene	un	timón	de	latón,	o	sea	el	dormitorio	va	desde
los	 cojines	 hasta	 la	manta,	 vamos	 a	 columpiarnos,	 puedes	 conducir	 sin	manos,	 ya
sabes	 que	 sí,	 el	 pequeño	 Daniel	 ha	 hecho	 pis	 desde	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana,
mierda,	se	me	ha	caído	el	remo	al	agua,	dame	un	beso.

Ahí,	entre	las	raíces	del	gran	roble,	que	él	ve	bien	desde	la	escalera,	habían	enterrado
la	cajita	de	madera	que,	como	un	tesoro,	contenía	los	céntimos	de	aluminio	de	la	boda
de	su	hermana,	y	entonces	habían	encontrado	las	jarras	de	estaño	que	alguien	había
escondido	en	la	tierra	justo	en	el	mismo	sitio.	Cuando	ahora	está	sobre	la	escalera,	no

www.lectulandia.com	-	Página	89



mira	hacia	 las	 raíces	 del	 roble,	 pero	probablemente	 la	 cajita	 esté	 todavía	 ahí,	 en	 la
tierra.	O	si	con	el	tiempo	se	pudrió,	por	lo	menos	estarán	los	céntimos.	¿Sabías	que	el
pequeño	Daniel	murió?	¿Sabías	que	ya	estaba	muerto	cuando	su	padre	quería	disparar
a	 su	 madre?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cómo	 buceó	 con	 nosotros,	 entre	 los	 lucios,	 en	 el
cañaveral,	 y	 qué	 fríos	 estaban	 cuando	 con	 sus	 bocas	 chocaban	 contra	 nuestras
piernas?	Poco	después	 de	 que	 abrieran	 la	 frontera,	 fue	 a	 bucear	 al	Caribe	 y	 allí	 se
ahogó.	Sí.	Como	si	para	él,	al	abrirse	la	frontera,	solamente	hubieran	aumentado	las
posibilidades	 de	morir.	 El	 viaje	 fue	 su	 «hubiera»	 y	 su	 «quizá».	 Ahora	 queda	 para
siempre	como	«el	pequeño».	Después	de	la	noche	en	la	que	el	padre	de	Daniel,	que
tenía	cáncer	y	que	estaba	a	punto	de	morir,	disparó	a	la	madre	de	Daniel,	ella	también
agonizó.	 Sí.	 Como	 si	 la	muerte	 se	 hubiera	 cebado	 con	 una	 familia	 así.	 ¿Leíste	 los
periódicos?	Durante	 tres	días	mostraban	el	bungaló	en	 las	portadas,	 con	 la	ventana
desde	 la	 que	 el	 pequeño	Daniel	 había	 hecho	 pis.	Ahora	 la	 ventana	 es	 negra	 y	 está
vacía,	como	todo	el	bungaló	desde	los	disparos.	Se	decía	que	la	casa	era	la	causa	de	la
disputa.	Desde	la	cama	el	padre	de	Daniel	disparó	a	su	madre.	Dicen	que	la	disputa
era	por	la	herencia	del	hermanastro	de	Daniel.	El	del	Oeste.	Sí.	Parece	que,	al	abrirse
la	frontera,	también	aumentaron	las	posibilidades	de	morir	para	los	padres	de	Daniel.

Fue	 para	 poner	 la	 protección	 sobre	 el	 tejado	 por	 lo	 que	 el	 pasado	 otoño	 pisó	 por
primera	vez	de	nuevo	el	terreno	de	su	amiga,	desde	que,	años	atrás,	la	había	ayudado
a	hacer	cajas	y	a	ordenar	la	casa.	Saltó	el	pequeño	muro	de	piedra	y	caminó	a	través
de	los	arbustos	del	terreno,	ya	que	la	puerta	por	la	que	entraba	de	niño	estaba	cerrada
con	 llave.	 Muchas	 tardes	 había	 estado	 sentado	 con	 ella	 encima	 de	 los	 postes	 que
flanqueaban	la	puerta,	sacando	la	lengua	a	los	que	pasaban.	Cuando	ahora	piensa	en
aquel	fin	de	semana	en	el	que	ella	había	recogido	y	dejado	la	casa,	o	en	su	visita	a
Berlín	cuando	él	tenía	trece	años,	o,	todavía	más	atrás,	en	la	tarde	en	el	cobertizo	de
la	madera	en	la	que	él	y	ella	habían	visto	algo	que	no	deberían	haber	visto,	le	parece
extraño	que,	independientemente	de	lo	que	suceda,	a	un	día	siempre	le	sucede	otro,	y
hasta	hoy	no	sabe	qué	es	exactamente	lo	que	prosigue.	Tal	vez	la	vida	eterna	ya	existe
en	vida,	pero	como	su	aspecto	no	es	el	esperado,	no	se	distingue	tanto	de	lo	ya	vivido,
nadie	la	reconoce.	También	la	casa	está	todavía	ahí,	y	él	no	sabe	qué	es	lo	que	está
todavía	ahí.	Y	él	mismo.	Y	probablemente	ella	también,	en	algún	lugar	del	mundo.

En	nuestro	jardín	hay	grosellas	de	las	espinosas	y	de	las	normales,	y	manzanas,	pero
las	grosellas	espinosas	y	las	normales	ya	han	pasado,	había	dicho,	y	el	padre	de	ella	le
había	 dado	 permiso	 para	 que	 le	mostrara	 a	 ella	 su	 jardín.	 «En	 el	 nuestro	 sólo	 hay
rosas»,	 había	 dicho	 ella	 cuando	 estaban	 en	 el	 jardín	 de	 él	 mientras	 mordía	 una
manzana	verde.	A	partir	de	entonces	empezó	lo	que	ahora,	mirando	atrás,	llamaría	su
infancia.	Empezaba	cuando	ella	llegaba	para	las	vacaciones	y	terminaba	cuando	ella
se	marchaba.	El	día	en	que	su	hermana,	vestida	de	novia,	se	puso	en	marcha	hacia	su
boda	en	la	iglesia	y	vaciaron	un	cazo	con	céntimos	encima	de	ella	para	darle	suerte,
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que	luego	él	y	su	amiga	habían	recogido	en	la	arena,	dinero	de	aluminio,	que	apenas
pesaba,	aquel	día,	ella	y	él,	mientras	 los	 invitados	de	 la	boda	ya	se	alejaban	y	ellos
seguían	 rozando	 la	 clara	 arena	 con	 las	 manos,	 habían	 hablado	 la	 primera	 vez	 de
casarse.

Puedes	abrir	 las	avellanas	con	una	piedra	grande,	 todavía	están	blancas	por	dentro,
¿vamos	a	los	columpios?,	puedo	girar	con	la	rueda	delantera	por	la	izquierda	y	con	la
rueda	de	 atrás	por	 la	 derecha	del	 charco,	 ¿quieres	que	nos	 inventemos	un	 lenguaje
secreto?,	 gorjear	 querrá	 decir	 besar,	 sí,	 vamos	 a	 los	 columpios,	 cuando	 se	 está
pescando	no	se	tiene	que	hablar,	sujeta	la	hoja	de	lila	muy	recta	entre	las	manos,	así
suena	mejor,	eso	lo	ha	dicho	el	jardinero,	vamos	a	los	columpios,	venga,	enterremos
el	topo	bajo	el	árbol,	de	las	plantas	zurrón	se	pueden	comer	los	pequeños	frutos,	nos
escondemos	bajo	el	abeto,	dame	uno,	quiero	gorjear,	yo	también.

Sus	padres	salían	de	casa	por	la	mañana	a	las	seis,	su	amiga	desayunaba	a	las	ocho,	a
partir	de	las	ocho	y	media	él	podía	ir.	En	las	mañanas	frescas	todavía	había	rocío	en
el	pomo	del	portón	con	postes	a	ambos	lados	por	el	que	pasaba.	De	camino	llamaba	a
la	 puerta	 verde	 de	 la	 cocina	 para	 que	 la	 cocinera	 le	 abriera,	 luego	 entraba	 y	 se
quedaba	en	el	cuarto	de	estar	junto	a	la	gran	mesa	en	la	que	su	amiga	con	su	familia	y
los	amigos	de	la	familia	desayunaban.	Él	se	quedaba	de	pie,	apoyado	en	la	estufa	fría
y	esperaba	a	que	hubieran	terminado	de	comer.	Después	jugaban	en	el	jardín	de	ella	o
en	el	de	él,	se	bañaban	en	el	embarcadero	de	ella	o	de	él,	se	escondían	en	el	armario
secreto	 de	 la	 habitación	 de	 ella	 entre	 abrigos	 y	 vestidos,	 o	miraban	 en	 casa	 de	 él,
donde	 el	 televisor	 estaba	 encendido	 también	 de	 día,	 vaqueros	 en	 blanco	 y	 negro
galopando	 a	 través	 de	una	 llanura	blanca	y	negra	y	que	 al	 final	 caían	y	morían	 en
blanco	y	negro.

Había	 leído	 alguna	 vez	 que	 los	 embriones,	 en	 el	 seno	materno,	 recorrían	 todos	 los
pasos	de	 la	Evolución.	Es	decir	empezaban	como	peces	y	anfibios,	 luego	adquirían
piel,	luego	tenían	un	tiempo	la	columna	vertebral	de	los	cerdos,	y	finalmente	nacían
como	hombres.	Quizá,	piensa	él	entretanto,	tras	el	nacimiento	empieza	una	especie	de
segundo	tiempo	primitivo.	La	historia	de	la	humanidad	a	cámara	rápida,	aquello	que
llamamos	 infancia.	Como	si	 el	 tiempo	del	cazador	y	del	 recolector	debiera	 ser	otra
vez	común	a	todos	como	base	a	partir	de	la	cual	se	desarrollan	los	diferentes	tipos	de
adultos.	De	los	peces	y	los	anfibios	habían	procedido	en	el	curso	de	la	evolución	las
más	distintas	criaturas.	Algunas	se	habían	desarrollado	como	animales	terrestres,	de
ésos	procedían	los	monos	o	los	gatos.	Otros	se	habían	decidido	por	la	vida	en	el	agua
y	se	hicieron	delfines	o	ballenas.	Si	eso	fuera	así,	él	había	conocido	a	su	amiga	en	la
Edad	de	Piedra	y	había	compartido	con	ella	su	vida	hasta	aproximadamente	la	Edad
Media	tardía,	y	eso	son	por	lo	menos	dos	millones	y	medio	de	años.

www.lectulandia.com	-	Página	91



Quizá,	piensa	ahora,	esa	especie	de	tiempo	primitivo	que	uno	ha	pasado	en	común	es
una	unión	más	indisoluble	que	una	promesa.	Y	es	que	los	ojos	con	los	que	él	y	ella
vieron	en	el	cobertizo	de	la	madera	algo	que	no	deberían	haber	visto,	todavía	están	en
sus	cabezas,	aunque	esas	cabezas,	entretanto,	estén	físicamente	lejos	la	una	de	la	otra.
Y	es	que	la	mirada	de	entonces	todavía	permanece.	En	el	cobertizo	de	la	madera,	él	y
ella	se	habían	hecho	un	escondite	encima	de	los	leños,	en	el	metro	de	espacio	entre
éstos	 y	 el	 tejado.	 Con	 los	 leños	 habían	 hecho	 separaciones	 como	 si	 fueran
habitaciones	 y	 en	 ellas	 habían	 puesto	 trozos	 de	 alfombras,	 clavados	 aquí	 y	 allá
pedazos	 de	 tela	 a	 la	 madera	 y	 colgada	 una	 linterna	 como	 iluminación,	 así	 tenían,
arrastrándose,	un	piso	completo.	Desde	su	escalera	puede	ver	el	tejado	del	cobertizo
de	la	madera,	que	está	totalmente	cubierto	con	hojas	y	ramas	secas	caídas.	Mi	prima
Nicole	 está	de	 visita,	 y	 siempre	quiere	bañarse	 sin	bañador	 y	me	deja	que	 la	bese
cuando	 está	 desnuda.	 René,	 el	 sobrino	 del	 director	 del	 Consorcio	 Estatal	 de
Neumáticos,	 era	 un	 poco	 mayor,	 venía	 por	 vacaciones,	 y	 cada	 vez	 que	 estaba	 se
deslizaba	 hasta	 el	 escondite	 del	 cobertizo,	 se	 sentaba	 con	 la	 cabeza	 doblada	 y	 les
proponía	esto	o	lo	otro.	Mi	prima	Nicole	está	de	visita,	y	siempre	quiere	bañarse	sin
bañador	y	me	deja	que	la	bese	cuando	está	desnuda,	tan	sólo	tiene	doce	años,	como
vosotros,	pero	seguro	que	también	hará	el	amor	conmigo.	En	cada	conexión	eléctrica
hay	tres	cables,	el	azul,	el	rojo	y	el	amarillo.	El	azul	y	el	rojo	son	necesarios	para	que
circule	 la	 corriente,	y	el	 amarillo	 está	 simplemente	ahí	 aunque	no	esté	 conectado	a
ninguna	 parte,	 y	 se	 le	 llama	 «toma	 de	 tierra».	Mi	 prima	 Nicole	 está	 de	 visita,	 y
siempre	quiere	bañarse	sin	bañador	y	me	deja	que	la	bese	cuando	está	desnuda,	tan
sólo	tiene	doce	años,	como	vosotros,	pero	seguro	que	también	hará	el	amor	conmigo.
Si	os	escondéis	detrás	de	la	madera	podéis	mirar,	¿queréis?

En	ese	tiempo	ya	sabían	desde	hacía	mucho	cómo	es	cuando	sale	sangre	de	un	corte,
ellos	mismos	se	habían	cortado	con	la	navaja	en	el	brazo	para	hacer	un	juramento	de
hermandad.	También	sabían	cómo	es	cuando,	al	cagar,	la	salchicha	sale	del	agujero,
lentamente	al	principio	para	luego	caer	rápidamente;	entre	los	sauces,	junto	al	agua,
primero	se	había	acuclillado	él	y	le	había	dejado	mirar	a	ella	y	luego	al	revés.	Y	mirar
era	sólo	mirar,	sin	tocar,	ni	oler,	ni	probar	y	ni	siquiera	escuchar,	porque	escuchar	ya
podía	 hacer	 vibrar	 la	 mano	 cuando	 se	 la	 ponía	 por	 ejemplo	 sobre	 el	 altavoz	 del
aparato	de	radio.	Y	como	el	solo	mirar	nunca	se	podía	relacionar	con	la	más	mínima
parte	de	realidad,	en	aquel	tiempo	les	parecían	ilimitados	los	almacenes	de	detrás	de
sus	ojos,	y	ésa	fue	la	razón	probable	por	la	que	inmediatamente	respondieron	que	sí	a
la	propuesta	del	niño	de	los	vecinos.

Naturalmente	 hubieran	 podido	 dar	 un	 golpe	 contra	 los	 leños	 que	 limitaban	 el
dormitorio	de	su	escondite	cuando	René	le	preguntó	a	su	prima	Nicole	si	ella	sabía
cómo	se	hacían	los	niños.	Naturalmente	también	podían,	un	poco	más	tarde,	cuando
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René	le	explicó	a	su	prima	Nicole	lo	que	ella	no	sabía,	haber	aparecido	de	golpe	y	así
todo	hubiera	quedado	 como	una	broma.	Pero	 cuando	René,	 que	 era	 algo	mayor,	 le
preguntó	a	Nicole	si	tenía	ganas	de	probar	ella	misma	lo	que	le	acababa	de	explicar,	y
ella	dijo	que	No,	y	luego	de	nuevo	y	de	nuevo	que	No,	mientras	René	la	sujetaba	con
fuerza	y	le	separaba	sus	piernas	con	su	cuerpo,	ambos	todavía	desnudos	después	de
bañarse,	y	cuando	Nicole,	que	tan	sólo	tenía	doce	años	y	era	más	débil	que	René,	que
después	del	verano	ya	empezaría	con	una	formación	profesional,	lloró	y	él	le	tapó	la
boca,	 y	 luego	 empezó	 a	moverse	 encima	 de	 ella	 con	 pequeñas	 sacudidas,	 ella	 y	 él
seguían	mirando	por	la	pequeña	rendija	entre	los	leños	que	les	dejaba	verlo	todo.	Al
principio	hubiera	sido	muy	pronto	aparecer	de	golpe,	y	luego	fue	demasiado	tarde,	y
la	 línea	 divisoria	 entre	muy	 pronto	 y	muy	 tarde	 era	 tan	 afilada	 que	 ni	 siquiera	 se
hubiera	podido	llamar	«Tierra	de	nadie».	Detrás	del	muro	de	madera,	detrás	del	cual
René	había	confinado	a	los	que	miraban,	estaban	en	una	estrecha	oscuridad,	y	con	un
sólo	movimiento	todo	se	hubiera	derrumbado.

Miraron.	Miraron	durante	mucho	 tiempo,	mucho,	hasta	que	 todos	 los	almacenes	de
detrás	de	sus	ojos	se	llenaron	con	lo	que	no	debían	haber	visto.	No	recuerda	cómo	su
amiga	y	él	salieron	después	de	su	escondite,	de	cómo	bajaron	apoyándose	en	las	pilas
de	leños	de	diferentes	alturas	y	salieron	al	aire	libre.	Si	todo	dependiera	de	lo	que	uno
recuerda,	entonces	creería	que	ellos	nunca	salieron	y	que	todavía	estaban	acurrucados
bajo	 el	 techo	 del	 cobertizo,	 que	 ahora	 está	 totalmente	 cubierto	 por	 hojas	 y	 ramas
secas.	Que	 las	 ansias	y	 la	vergüenza	compartidas	podían	atar	 a	uno	a	un	 lugar	 con
más	 fuerza	 que	 la	 felicidad	 compartida	 es	 algo	 que	 él	 hubiera	 preferido	 no	 haber
aprendido.

Tan	 sólo	 una	 cosa	 no	 había	 entendido	 entonces:	 que	 su	 amiga	 sólo	 pasara	 las
vacaciones	allí	donde	él	vivía.	Él	todavía	vive	allí,	aunque	sus	manos	comiencen	a	ser
las	manos	de	un	viejo.	Sólo	durante	su	visita	a	Berlín,	poco	después	de	la	Ceremonia
de	 Madurez	 Socialista,	 en	 un	 increíble	 fin	 de	 semana	 en	 el	 que	 por	 una	 vez	 el
movimiento	fue	al	 revés	—era	él	el	que	iba	de	excursión	y	ella	 la	que	estaba	en	su
casa—,	 lo	había	entendido,	pero	había	 sido	demasiado	 tarde.	«Tú	eres	el	 sol	de	mi
corazón»,	 le	había	escrito	a	ella	un	compañero	de	colegio,	 siempre	 la	misma	 frase:
«Tú	eres	el	sol	de	mi	corazón»,	y	un	montón	de	otras	cosas	más	en	papelitos	que	ella
guardaba	 en	 su	 estuche.	 Ella	 se	 había	 reído	 cuando	 él	 había	 encontrado	 por
casualidad	las	notitas	y	le	había	preguntado	quién	tenía	derecho	a	llamarla	«Sol	de	su
corazón»,	aparte	de	él.	«Es	sólo	de	broma,	en	serio,	sólo	una	broma»,	le	había	dicho
ella,	pero	como	él	no	cedía	y	no	quería	empezar	a	 reír,	 ella	 se	había	enfadado	y	 le
había	dicho	por	primera	vez	lo	que	para	ella	al	parecer	ya	entonces	estaba	muy	claro
y	para	él	hasta	ese	día	no,	y	era	que	ella	en	Berlín,	donde	estaba	en	casa,	podía	hacer
lo	que	le	apeteciera.
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A	 partir	 de	 las	 siguientes	 vacaciones	 ya	 no	 pudo	 esperarla	 junto	 a	 la	 larga	 mesa
mientras	ella	estaba	sentada	junto	a	su	familia	desayunando.	De	repente	se	había	visto
allí,	de	pie,	como	un	camarero	que	se	servía	a	sí	mismo	en	una	bandeja,	de	la	cabeza
a	los	pies,	con	perejil	en	la	boca	y	entre	los	dedos	de	los	pies,	y	relleno	de	manzanas
asadas.	¿Me	quieren	comer?	A	partir	de	entonces,	el	anfibio	que	él	había	sido	se	había
decidido	por	la	vida	terrestre	y	el	anfibio	que	había	sido	ella	por	una	vida	acuática,	o
al	 revés.	 En	 todo	 caso	 su	 especialización	 de	 la	 tardía	 Edad	 Media	 tuvo	 como
consecuencia	que	ella,	 en	algún	momento,	 sin	 tener	ya	que	explicarle	nada	a	él,	 se
presentara	delante	de	su	puerta	con	un	novio	que	quería	presentarle	a	su	amigo	de	la
infancia,	así	lo	había	llamado	a	él.	Él,	el	amigo	de	la	infancia,	había	permanecido	en
la	puerta	de	su	casa	con	un	trozo	de	papel	higiénico	en	la	nariz	porque	justo	antes	de
que	 llamaran	 se	había	puesto	 a	 sangrar	y	había	 tenido	que	parar	 la	hemorragia.	Su
manera	de	 llamar	a	 la	puerta	 fue	 la	señal	secreta	que	habían	 tenido	durante	 toda	su
infancia.	Él	había	abierto	y	se	había	encontrado	con	su	amiga	y	su	invitado.	«Buenas
tardes,	¿queréis	pasar?».	El	novio	de	Berlín	había	mirado	el	papel	ensangrentado	que
salía	de	la	nariz	del	amigo	de	la	infancia	de	su	amada.	«No	quiero	molestar».	Luego
ella	 llamaba	 raras	 veces	 a	 su	 puerta	 cuando	 pasaba	 por	 delante	 de	 su	 casa	 en
compañía	de	algún	amigo	que	había	invitado	al	campo,	pero	cuando	veía	las	piernas
de	él	sobresaliendo	por	debajo	de	un	automóvil	en	el	taller	que	se	había	construido	al
lado	de	su	casa,	siempre	le	mandaba	un	saludo.	Cuando	ella	se	casó	con	uno	de	esos
amigos,	con	los	años	resultó	natural	que	él	ayudara	al	marido	en	invierno	a	dejar	en
tierra	el	bote	de	remos	y	a	darle	la	vuelta,	y	a	colgar	la	piragua	en	la	pared	de	detrás
del	cobertizo	de	la	madera.	Así	como	en	primavera,	junto	al	subarrendado,	a	instalar
de	nuevo	el	 embarcadero,	 o	 cuando	 fuera	necesario	y	 ella	 y	 su	marido	no	 tuvieran
tiempo	para	venir,	ocuparse	de	podar	los	setos,	de	rastrillar	la	maleza	y	hacer	todos
los	demás	trabajos	para	los	cuales	el	jardinero	ya	era	mayor	desde	hacía	mucho.	Lo
que	ella	le	pagaba	por	hora	estaba	muy	por	encima	de	las	tarifas	de	la	zona.

¿Coges	la	caja	con	los	libros?,	sí,	claro,	 todavía	tengo	la	mano	izquierda	libre,	aquí
están	 los	 zapatos,	 bien,	 el	molinillo	 de	 café	 se	 queda	 aquí,	 naturalmente	que	 sí,	 de
todas	formas	ya	está	oxidado,	los	vestidos	y	abrigos	del	armario	los	he	puesto	sobre
la	 cama,	 no	 caben	 en	 ninguna	 maleta,	 hay	 que	 colgarlos,	 vale,	 ¿tienes	 la	 ropa	 de
cama?,	 sí,	 entonces	 deja	 la	 llave	 puesta	 en	 el	 armario,	 quién	 sabe	 si	 alguna	 vez
alguien	la	puede	necesitar,	eso	a	mí	me	da	igual,	¿estuviste	en	el	sótano	para	cortar	la
electricidad?,	¿y	el	agua?,	no,	mejor	no,	por	si	acaso	se	le	ocurre	aparecer	de	nuevo	al
jardinero,	y	hay	que	cerrar	las	contraventanas	de	la	casa	de	baño,	voy	ahora,	pero	deja
la	piragua,	les	he	dicho	a	los	arrendatarios	que	pueden	quedarse	con	ella	si	quieren.
¿Y	qué	hago	con	las	toallas?	Regálalas,	si	no	las	necesitas,	ayúdame	con	la	lámpara,
ya	no	cabe	más,	probablemente	tienes	razón.

Cuando	 ella	 se	mudó,	 la	 casa	 pertenecía	 todavía	 a	 ella	 y	 a	 su	 padre,	 porque	 no	 la
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podían	 vender	 mientras	 no	 se	 hubiera	 decidido	 la	 situación	 de	 propiedad.	 Les
pertenecía	a	ella	y	a	su	padre,	y	el	teléfono	todavía	funcionaba.	La	electricidad	y	el
agua	 se	 habían	 cortado	 cuando	 el	 inversor	 a	 quien	 su	 padre	 le	 había	 confiado	 el
terreno	para	que	especulase	con	él	canceló	los	trabajos	de	reforma	y	no	se	ocupó	más
de	la	casa;	pero	si	ella	hubiera	regresado,	hubiera	podido,	con	poco	trabajo,	ponerlo
todo	de	nuevo	a	 funcionar.	Tan	 sólo	mucho	más	 tarde	dicho	 inversor	 lo	 llamó	y	 le
rogó	que	excavara	en	busca	del	cable	de	electricidad	en	la	tierra	del	camino	hacia	la
casa	 y	 que	 lo	 cortara,	 y	 que	 interrumpiera	 la	 conducción	 de	 agua,	 para	 que	 no	 se
produjeran	gastos	 si	 a	 alguien	 se	 le	ocurría	 instalarse	en	 la	 casa	vacía.	Únicamente
dejó	 intacta	 la	 conexión	 telefónica,	 ya	 que	 los	 subarrendatarios	 la	 habían	 llevado
hasta	el	taller	con	el	permiso	del	padre	de	ella.

Con	 tales	 trabajos	 en	 los	 alrededores	 del	 lago	 se	 había	 ganado	 algún	 dinero
suplementario	 en	 los	 últimos	 años.	 Antes,	 a	 los	 trabajos	 en	 negro	 se	 los	 llamaba
chapuzas,	 trabajos	 sin	 permiso,	 ahora	 chapuza	 significaba	 casi	 siempre	 cierre	 o
derribo.	Antes	ya	había	excavado,	por	deseo	del	hermanastro	de	Daniel,	en	el	camino
de	 arena	 que	 llevaba	 al	 bungaló	 de	 Daniel,	 para	 cortar	 la	 conexión	 eléctrica	 e
interrumpir	 el	 agua.	Después	del	 incendio	de	 la	 casa	de	Schmeling,	 había	 ayudado
con	 los	 trabajos	 de	 desescombro.	 Después	 del	 incendio,	 el	 terreno	 había	 bajado
mucho	de	precio,	pero	no	lo	bastante	para	él.	A	su	edad,	de	todos	modos,	no	habría
valido	 la	 pena	 comprar	 un	 terreno	 sin	 edificar,	 y	 tampoco	 tenía	 herederos.	 «La
siguiente	tormenta	tirará	abajo	la	protección	ya	que	no	se	pueden	poner	clavos	en	la
caña,	eso	sí	que	es	una	chapuza,	unas	cuantas	cuerdas	atadas	alrededor	del	 tejado»,
piensa,	y	ata	las	cuerdas	más	fuerte.	Cuando	se	tome	la	decisión	sobre	su	propia	casa,
también	 reclamada	 por	 un	 antiguo	 propietario,	 se	 buscará	 un	 pequeño	 piso	 en	 la
ciudad,	con	calefacción,	tiendas	cerca	y	no	muy	caro.
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El	jardinero

En	los	fines	de	semana	de	invierno,	cuando	vienen	para	patinar	sobre	hielo	en	el	lago,
los	subarrendatarios	ven	las	huellas	del	jardinero	en	la	nieve.	Desde	la	habitación	de
invitados	van	una	vez	hacia	aquí,	otras	veces	hacia	allá,	atraviesan	las	praderas	o	el
jardín	delantero	a	través	del	portón.	Pero,	como	se	puede	ver	por	las	huellas,	ninguna
de	 las	 sendas	 es	 recorrida	más	de	una	vez.	Cuando	 se	 encuentran	 con	 el	 jardinero,
cosa	que	rara	vez	sucede,	le	preguntan	si	necesita	cualquier	cosa	que	ellos	le	puedan
traer	 en	 la	 siguiente	 visita,	 pan	 fresco	 de	 la	 panadería	 del	 pueblo,	 huevos,	 fruta	 o
bebidas.	 Pero	 el	 jardinero	 tan	 sólo	 se	 lo	 agradece,	mueve	 la	 cabeza	 y	 continúa	 su
camino	 con	 un	 cigarrillo	 apagado	 en	 los	 labios.	 En	 el	 pueblo	 se	 cuenta	 que	 los
subarrendatarios	habían	malvendido	la	porcelana	de	Meissen	a	gente	del	Oeste	tras	la
caída	del	Muro.	En	el	pueblo	se	cuenta	que	el	jardinero	se	alimenta	tan	sólo	de	nieve
desde	hace	mucho	tiempo.

Cuando	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 llega	 de	Berlín	 para	 vaciar	 la	 casa	 para	 el	 inversor,	 el
jardinero	no	está.	En	su	habitación	están	la	mesa,	la	silla	y	la	cama,	algunas	prendas
sobre	un	gancho,	en	 la	esquina	están	 las	botas	de	goma,	 tan	 sólo	 falta	el	 jardinero.
Los	subarrendatarios	 tampoco	saben	dónde	está,	dicen	que	 tampoco	ellos	 se	 lo	han
encontrado	 desde	 hace	 tiempo,	 y	 que	 últimamente	 cada	 vez	 caminaba	 con	 más
dificultad,	 sobre	 todo	 cuesta	 abajo.	 «¿No	 le	 habrá	 pasado	 algo?».	 «No»,	 dicen	 los
subarrendatarios,	 ellos	 creían	 que	 no.	 Junto	 con	 la	 dueña	 y	 su	 amigo	 del	 pueblo
buscan	a	conciencia	por	todo	el	terreno	hasta	la	orilla.	En	todo	caso	es	evidente	que
no	está	en	casa.

Al	jardinero	no	se	le	vuelve	a	ver,	así	que	dos	meses	más	tarde	la	dueña	y	su	padre
consienten	cuando	el	inversor	les	insta	a	separar	la	húmeda	habitación	del	jardinero
con	 un	muro	 del	 resto	 de	 la	 casa,	 para	 poner	 fin	 de	 una	 vez	 a	 las	 humedades	 de
hongos	que	de	allí	proceden.
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La	propietaria	ilegítima

Demandante:	 entrega	 y	 desalojo	 del	 terreno,	 de	 la	 casa,	 a	 cambio	 de	 debida
compensación.	 Contrademandante:	 Si	 compra	 legal,	 si	 derecho	 de	 usufructo
existente,	 no	 es	 relevante	 para	 la	 causa	 litigiosa.	 Base	 de	 la	 reclamación	 del
demandante:	 artículo	 nueve	 ocho	 cinco	 del	 Código	 Civil.	 Indiscutible.	 Propiedad
directa.	 Propiedad	 directa	 significa:	 El	 que	 está	 en	 posesión	 de	 algo.	 Artículo
diecisiete	del	Código	Civil.	Se	puede	dar	el	caso	de	que	le	corresponda	un	derecho	de
pago	 porque	 terceros,	 en	 pleno	 conocimiento	 de	 las	 reclamaciones	 de	 restitución,
procedieron	a	gastos,	y	que	un	derecho	de	retención	se	pueda	excluir	por	la	naturaleza
de	la	reclamación	acreedora.	El	derecho	del	contrademandante,	en	base	a	un	régimen
legal	 de	 enriquecimiento	 injusto,	 podría	 consistir	 en	 la	 diferencia	 entre	 el	 valor
comercial	actual	y	el	valor	sin	 las	 inversiones	efectuadas.	El	momento	en	el	que	se
procedió	a	los	gastos.	Acto	de	conciliación.	La	certificación	registral	de	la	propiedad
es	 necesaria	 para	 una	 resolución	 firme.	 Inscripción	 de	 una	 deuda	 hipotecaria	 en	 el
organismo	 pertinente.	 Con	 el	 acuerdo	 presente.	 Añado:	 Con	 el	 cumplimiento	 del
acuerdo	presente.	Con	el	cumplimiento	del	acuerdo	presente	todas	las	reclamaciones
en	relación	a	la	causa	litigiosa.	Anexo:	Todas	las	reclamaciones	de	la	causa	litigiosa.
Con	el	cumplimiento	del	acuerdo	presente	quedan	liquidadas	todas	las	reclamaciones
del	pleito	con	respecto	al	objeto	de	la	disputa.

Y	ahora	quiere	ir	todavía	una	vez	más	a	la	casa.	Con	las	llaves	que	todavía	cuelgan	de
su	 llavero,	 con	 las	 que	 se	 pueden	 abrir	 y	 cerrar	 todas	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 y	 del
cobertizo	 de	 la	madera,	 con	 la	 desgastada	 llave	 de	 seguridad,	 Zeiss	 Ikon,	 que	 ella
legalmente	 tenía	que	haber	entregado	hacía	dos	días,	con	esa	 llave	quiere	abrir	una
última	vez	la	puerta	cuya	cerradura	siempre	se	atranca	después	de	dar	media	vuelta.
Los	cristales	de	la	puerta	vibran	ligeramente,	de	los	zarcillos	de	hierro	que	protegen
el	 cristal	 caen	 trozos	 de	 pintura	 roja	 y	 negra.	 Levantar	 la	 puerta,	 como	 siempre	 lo
había	hecho,	para	poder	continuar	girando	la	llave,	y	luego	abrir	la	puerta	totalmente
hasta	que	golpea	contra	el	muro,	poner	la	piedra	que	todavía	está	ahí	para	sujetarla,	y
entrar.

La	puerta	pintada	del	armario	de	las	escobas	está	descolgada,	por	eso	lo	primero	que
ve	cuando	entra,	no	es,	como	antes,	el	Jardín	del	Edén	en	doce	estampas	cuadradas,
sino	una	vieja	escoba,	una	escobilla,	una	pala	y	unos	cuantos	trapos.	También	falta	la
puerta	del	salón,	por	eso	no	tiene	que	empujar	el	picaporte	de	latón	para	entrar,	y	por
eso	no	hay	ningún	sonido	metálico	al	entrar	en	 la	habitación.	Todo	lo	que	había	de
madera	en	las	dos	paredes	que	habían	sido	atacadas	por	los	hongos	lo	habían	tenido
que	quitar	o	tirar	hacía	nueve	años,	por	eso	falta	también	el	largo	banco.	En	su	día,
los	obreros	habían	llevado	la	mesa	y	ambas	puertas	a	la	casa	de	baño.	Como	la	casa
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de	baño	era	demasiado	pequeña,	habían	tenido	que	poner	la	mesa	a	un	lado,	y	todavía
está	allí	así,	la	vio	al	llegar	a	través	de	una	rendija	de	las	contraventanas.	La	llave	de
la	casa	de	baño	cuelga,	como	antes,	del	tablero	de	las	llaves	junto	a	la	llave	del	taller
y	de	éste	cuelga,	como	antes,	el	cebo	dorado.	El	tablero	de	llaves	está,	como	antes,	en
la	esquina	junto	a	la	estufa,	tan	sólo	que	la	estufa	no	está,	porque	se	encontraba	en	la
pared	 mohosa.	 Hasta	 al	 piso	 de	 arriba	 habían	 subido	 los	 hongos,	 mientras	 ella
trabajaba	en	el	extranjero	y	su	padre	negociaba	durante	un	otoño,	un	invierno	y	una
primavera	 con	 el	 hombre	 al	 que	 a	 cambio	 de	 las	 reparaciones	 urgentemente
necesarias	 había	 ofrecido	 especular	 con	 la	 casa	 que	 oficialmente	 todavía	 les
pertenecía.	No	podían	vender	hasta	que	no	hubiera	una	decisión	de	la	administración,
pero	tras	la	devaluación	de	la	moneda	del	Este	no	tenían	los	medios	para	mantener	la
casa	ellos	mismos.	Reclamación	presentada.	Terreno	en	litigio.	Examen	del	régimen
de	tenencia.	Número	de	registro	654.

A	su	padre	nunca	le	había	importado	mucho	la	naturaleza,	siempre	había	pronunciado
la	palabra	«naturaleza»	con	desdén.	Siempre	había	dicho	que	odiaba	cortar	el	césped,
que	las	flores	le	aburrían,	que	nadar	no	le	interesaba,	sólo	de	vez	en	cuando	buceaba
con	el	arpón	entre	las	cañas	para	pescar	lucios.	Por	eso	a	ella	no	le	había	sorprendido
cuando	su	padre,	tras	la	muerte	de	su	madre,	la	inscribió	a	ella	como	copropietaria	de
la	casa.	Rúbrica	de	cancelación,	encima	de	la	primera	y	debajo	de	la	última	línea	se
encuentra	una	raya	horizontal	y	las	dos	rayas	están	conectadas	por	una	raya	diagonal
que	va	de	 la	 izquierda,	abajo,	a	 la	derecha,	arriba.	Tampoco	se	había	asombrado	de
que	 él	 no	 hubiera	 ido	 a	 la	 casa	 desde	 que	 los	 herederos	 del	Oeste	 de	 la	mujer	 del
arquitecto	 habían	 solicitado	 recuperar	 la	 casa,	 y	 tampoco	 de	 que	 no	 hubiera
participado	en	vaciar	la	casa	después	de	que	finalmente	hubiera	llegado	a	un	acuerdo
con	 el	 inversor.	 Al	 ayudarla	 a	 vaciar	 la	 casa,	 su	 amigo	 de	 la	 infancia	 había
descubierto	la	madera	con	los	hongos.	Tan	sólo	una	vez,	en	algún	momento	durante
esos	años	en	que	la	casa	estaba	sin	habitar,	mientras	ella	y	su	padre	esperaban	el	fallo
de	la	administración,	le	había	dicho	algo	que	nunca	le	había	oído	antes,	y	era	que	a	él,
cuando	tenía	que	mirar	algún	paisaje	como	el	de	allí,	un	paisaje	con	colinas	y	lagos,
le	parecía	como	si	escuchara	a	alguien	hablar	en	ruso,	la	lengua	de	la	tierra	en	la	que
había	nacido.	Lo	que	quería	decir	con	eso	no	lo	explicó.	Ella	sólo	sabía	que	cuando	él
había	salido	del	internado	en	el	que	sus	padres	lo	habían	metido	durante	cuatro	años
porque	creían	en	la	educación	colectiva,	ya	era	lo	suficientemente	mayor	para	cortar
la	hierba.	La	naturaleza.

Las	zanjas	de	drenaje	de	 la	 lluvia	estaban	 llenas	de	raíces.	Cortar	 las	 ramas	de	seis
árboles.	 El	 derecho	 de	 usufructo	 corre	 la	 misma	 suerte	 que	 el	 contrato	 de
compraventa	que	no	ha	entrado	en	vigor.	Préstamo	anulado.	Registrado.	Los	órganos
ejecutivos	no	están	capacitados	para	evaluar	el	importe	compensatorio	adecuado	con
los	medios	de	conocimiento	que	 tienen	a	 su	disposición.	El	 importe	y	 los	 intereses
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quedan	legalmente	pendientes.	Con	efecto	pasado	y	futuro.

El	inversor	había	quitado	los	hongos,	recubierto	el	tejado,	derribado	los	viejos	baños
con	el	propósito	de	renovarlos	totalmente,	tapiado	la	habitación	del	jardinero	atacada
por	la	humedad,	lo	que	compensó	abriendo	una	puerta	hacia	el	garaje	para	ganar	una
nueva	 habitación.	 Pero	 cuando	 sus	 esperanzas	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 los
herederos	y	adquirir	la	casa	resultaron	ilusorias,	había	cortado	el	cable	de	electricidad
y	 dejado	 la	 casa	 tal	 como	 era.	 Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 había	 hablado	 con	 su
padre	 sobre	 el	 terreno.	 Jurisprudencia,	 Sec.	 III,	 N.º	 1,	 hipoteca	 sobre	 el	 terreno,
demarcación,	campiña,	parcela.	Terreno	en	litigio.	Orden	admonitoria.

La	escalera	que	conduce	al	piso	de	arriba	está	cubierta	de	polvo,	trozos	del	enlucido
del	 techo	abovedado	cayeron	sobre	 los	escalones	y	 se	 rompieron,	 también	arriba	el
antes	 brillante	 suelo	 de	 corcho	 está	 cubierto	 por	 una	 uniforme	 capa	 de	 polvo,
edificación	abandonada,	legitimidad	para	interponer	una	demanda.	Del	baño	tan	sólo
quedó	 la	 ventana	 de	 cristales	 de	 colores.	 Lavabo,	 ducha,	 inodoro	 y	 azulejos	 han
desaparecido.	Ahora	ella	mira	a	través	de	las	vigas	del	suelo	hacia	el	vestíbulo,	abajo,
más	 o	menos	 hacia	 el	 lugar	 en	 el	 que	 en	 las	 tardes	 de	 televisión	 su	 abuela	 estaba
sentada	en	el	sillón	de	jardín	más	cómodo,	como	muestra	de	su	elevada	posición.	En
la	 habitación	 del	 pajarito,	 que	 durante	 toda	 su	 infancia	 había	 ocupado	 durante	 las
vacaciones	 de	 verano,	 abre	 poco	 a	 poco,	 en	 oposición	 al	 desalojo	 del	 terreno
demandado,	la	pesada	puerta	del	armario	secreto,	acto	arbitrario	prohibido,	la	secreta
puerta	de	su	infancia	cuyas	ruedas	dibujan	un	semicírculo	en	el	polvo.	En	el	colgador
de	la	ropa	todavía	están	las	perchas	vacías	que	ella	misma	había	dejado	cuando	tuvo
que	 abandonar	 la	 casa.	 A	 través	 del	 interior	 del	 gran	 armario	 puede	 ir	 ahora	 al
vestidor	de	 sus	 abuelos,	ya	no	está	 la	pared	de	en	medio,	 imposibilidad	 forzosa	de
autorización,	efecto	real	de	los	avisos	en	caso	de	cambio	de	propietario,	revocación
de	atribuciones.	El	vestidor,	al	que	llega	a	través	del	armario,	huele,	como	en	vida	de
su	 abuela,	 a	 menta	 y	 alcanfor.	 En	 el	 despacho	 de	 su	 abuela	 todo	 el	 techo	 está
carcomido	por	los	excrementos	y	la	orina	de	las	martas,	sobre	la	mesa	hay	briznas	del
tejado,	a	través	de	un	agujero	se	ve	en	la	oscuridad.	Las	cortinas	de	las	ventanas	tan
sólo	cuelgan	en	algunos	puntos	de	la	varilla,	el	resto	de	las	telas	están	descolgadas	y
caídas,	 dobladas	 sobre	 el	 polvo.	 Las	 ventanas	 están	 tan	 alabeadas	 que	 ya	 no	 se
pueden	 abrir.	 Infiltraciones	 observables.	 Infiltraciones	 futuras.	 Solicitud	 de	 ayuda
rechazada	por	contenido	no	ejecutable	y	por	 tanto	 ilegítimo.	Oposición.	Suposición
de	buena	fe.	Sólo	si	suposición	básica	puesta	en	duda.	Carga	de	la	prueba.

Sin	 pensarlo,	 comienza	 a	 quitar	 las	 pajas	 de	 la	 mesa,	 luego	 baja	 y	 coge	 escoba,
recogedor,	 escobilla	 y	 trapos.	 En	 el	 despacho	 de	 la	 abuela,	 en	 el	 pasillo	 y	 en	 la
habitación	del	pajarito,	quita	primero	las	telas	de	araña	de	las	esquinas	y	las	ventanas,
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luego	quita	el	polvo	de	los	zócalos	del	revestimiento	de	la	pared,	luego	barre	el	suelo
en	 todas	 las	habitaciones,	y	 llena	el	viejo	cubo	que	ha	encontrado	en	 la	cocina	con
polvo,	escombros,	pajas	y	excrementos	de	marta,	que	están	por	 todas	partes.	Luego
barre	 la	 escalera,	 peldaño	 a	 peldaño,	 hacia	 abajo,	 y	 vuelca	 el	 contenido	 del	 cubo,
lleno	hasta	los	bordes,	entre	los	arbustos,	afuera.	Luego	baja,	con	el	cubo	vacío	en	la
mano,	entre	las	dos	praderas,	pasando	por	delante	del	gran	roble,	hacia	el	agua.	Hacía
medio	año	que	había	tenido	que	rescindir	el	contrato	a	los	subarrendados,	después	de
que	 el	 terreno	 de	 la	 orilla	 en	 cuestión	 fuera	 de	 nuevo	 adjudicado	 al	 terreno	 de	 los
judíos	al	que	había	pertenecido	originalmente.	Por	eso	el	embarcadero	está	sin	montar
delante	del	taller,	pero	como	la	valla	todavía	no	está	modificada,	ella	va	al	lugar	de
siempre,	allí	donde	el	camino	que	antes	conducía	al	embarcadero	ahora	está	cortado.
Allí	se	agacha	para	sacar	agua	del	lago.	Con	una	mano	se	agarra	al	sauce,	con	la	otra
arrastra	el	cubo	por	el	fondo,	luego	vuelve	a	la	casa	y	comienza	a	limpiar	el	piso	de
arriba.	Cinco	veces	tiene	que	bajar	al	lago	para	coger	agua	clara,	hasta	que	todas	las
habitaciones	están	limpias,	y	con	bastante	esfuerzo	logra	al	menos	abrir	la	puerta	del
balcón	de	la	habitación	del	pajarito,	para	que	el	suelo	se	seque	antes.	A	través	de	la
ventana	abierta	entra	el	cálido	aire	del	verano	en	la	casa,	y	cuando	sale	al	balcón	todo
es	como	siempre	lo	había	conocido.	Sobre	el	pino	que	está	junto	a	la	casa	cae	la	luz
del	sol	y	anuncia	un	día	hermoso.

En	 el	 piso	 de	 abajo	 hay	 más	 trabajo	 porque	 ahí	 arrancaron	 la	 estufa,	 hicieron	 el
agujero	en	la	pared	que	daba	al	garaje	y	tapiaron	la	habitación	del	jardinero.	Por	eso
hoy	no	le	da	tiempo	a	limpiar	las	ventanas.	Por	la	tarde	cierra	los	postigos	negros	de
la	 planta	 de	 abajo	 con	 el	mecanismo	 escondido	 en	 la	 pared,	 cierra	 la	 puerta	 desde
dentro	y	se	echa	a	dormir	en	el	armario	de	la	habitación	del	pajarito.	Al	día	siguiente
limpia	 las	 ventanas,	 y	 al	 otro	 coge	 las	 puertas	 que	 están	 en	 la	 casa	 de	 baño	 y	 las
vuelve	 a	 colocar,	 tira	 de	 la	 mesa,	 que	 es	 muy	 pesada,	 a	 través	 de	 la	 pradera	 y	 la
terraza	hasta	la	casa	y	la	coloca	de	nuevo	en	el	vestíbulo,	donde	siempre	había	estado.
Las	sillas	con	las	iniciales	talladas	las	encontró	en	el	garaje,	los	cojines	de	cuero	están
llenos	de	moho.	Se	acostumbra	a	aparcar	su	coche	arriba,	junto	a	la	avenida,	de	allí
baja	la	colina	de	Schäferberg,	serpentea	entre	matorrales	y	arbustos	de	frambuesas	y
atraviesa	 el	 camino	 de	 arena	 cuando	 no	 hay	 nadie	 a	 la	 vista.	 Nunca	 se	 cruza	 con
ningún	vecino,	ya	que	o	bien	sus	casas	han	sido	demolidas	o	bien	están	abandonadas
como	 la	 suya.	 Una	 vez,	 un	 día	 de	 lluvia,	 ve	 desde	 la	 habitación	 del	 pajarito	 a	 su
amigo	de	la	infancia	bajar	por	la	pradera	y	poco	después	regresar	con	la	gran	escalera
que	todavía	cuelga	en	la	parte	de	atrás	del	taller,	y	colocarla	junto	al	tejado	de	la	casa
de	baño.	Sube	a	la	escalera,	ajusta	la	protección	que	cubre	el	tejado	de	paja	pero	que
se	había	movido	por	el	viento,	y	la	ata	de	nuevo	a	las	esquinas.

La	mañana	en	la	que	la	agente	inmobiliaria	va	por	primera	vez	con	clientes	a	la	casa,
por	suerte	no	se	ha	levantado	todavía	y	está	durmiendo	en	el	armario,	donde	también

www.lectulandia.com	-	Página	100



tiene	sus	provisiones	y	algo	de	ropa	para	cambiarse.	Sólo	se	despierta	cuando	la	de	la
inmobiliaria	coge	el	pomo	de	latón	de	la	puerta	con	el	espejo,	la	abre	y	dice:	«Y	aquí
hay	un	espejo».	Oye	como	el	cliente	acaricia	con	 la	mano	la	plancha	de	madera	de
arce	 y	 dice:	 «Lástima,	 ya	 se	 ondula».	 «Pero	 se	 puede	 arreglar»,	 dice	 la	 de	 la
inmobiliaria	y	tira,	aparentemente	con	algo	de	esfuerzo,	de	la	puerta	del	balcón	para
abrirla,	y	dice:	«Y	la	vista	desde	aquí».	El	cliente	dice:	«Un	poco	abandonado».	La	de
la	inmobiliaria	dice:	«Esta	de	aquí	es	sin	duda	la	mejor	orilla,	y	es	que	el	sol	se	pone
por	el	oeste»,	y	se	ríe,	el	cliente	no,	y	«además	—dice	la	agente—,	las	propiedades
del	otro	 lado	están	 separadas	del	 lago	por	el	paseo».	«¿No	 tienen	acceso	directo	al
agua?».	«No	—dice	la	agente—,	la	mayoría	no».	Luego	dice:	«Mire	el	pájaro,	aquí,
sobre	la	barandilla».	«Sí,	sí»,	dice	el	cliente.	«Eso	está	hecho	todavía	con	amor»,	dice
la	agente.	El	cliente	calla.	«El	arquitecto	—dice	 la	agente—	colaboraba	con	Albert
Speer,	Proyecto	Germania».	«Ah	—dice	el	cliente—,	qué	interesante».

Luego	 la	 agente	 y	 el	 cliente	 van	 por	 el	 pasillo	 al	 vestidor,	 y	 allí	 también	 puede
escuchar	 todo	 lo	que	 se	dice,	ya	que	 sólo	 les	 separa	una	puerta	delgada.	La	agente
dice:	«Ya	no	se	hacen	trabajos	como	éstos».	«Es	cierto	—dice	el	cliente—,	pero	huele
un	poco	raro,	como	a	gato	o	a	marta».	«Bueno,	yo	no	me	he	encontrado	en	esta	casa
con	ninguna	marta»,	dice	la	agente,	se	ríe	y	continúa	hacia	el	despacho,	los	cristales
mates	de	la	puerta	vibran	suavemente,	el	cliente	parece	que	la	sigue,	luego	se	hace	el
silencio,	después	de	un	rato	regresan,	la	agente	continúa	riéndose	o	se	ríe	de	nuevo,
«por	 cierto,	 ¿está	 la	 casa	 protegida	 por	 la	 ley	 de	 patrimonio	 nacional?».	 «No,	 no,
lamentablemente	no»,	dice	 la	 agente,	 el	 cliente	 tose,	 luego	bajan	 la	 escalera	y	 sólo
cuando	todo	está	en	silencio	sale	la	antigua	propietaria	del	armario	y	mira	a	través	de
la	ventana	de	la	habitación	del	pajarito	cómo	la	agente	y	su	cliente	atraviesan	ahora	el
jardín,	parándose	a	veces,	señalando	en	una	u	otra	dirección,	por	ejemplo	al	roble,	del
cual	se	cayó	una	gran	rama	hace	poco,	o	al	tejado	de	la	casa	de	baño.	Luego	retoman
su	camino	despacio,	continúan	hablando,	asienten	o	mueven	la	cabeza,	hasta	que	se
paran	de	nuevo	allí	o	allá	para	hablar	de	algún	detalle.

Después	de	esta	primera	visita	de	la	agente	y	su	clientela	cuelga	de	la	ventana	de	la
cocina	 una	 tela	 impermeable	 y	 arrugada	 en	 la	 que	 está	 escrito:	 «En	 venta».	 Y	 un
número	de	teléfono,	en	blanco	sobre	fondo	azul	oscuro.	A	veces,	cuando	hay	viento,
la	tela	tira	tanto	de	las	cuerdas	que	se	oye	hasta	dentro	de	la	casa.	Más	tarde	se	suelta
una	 de	 las	 cuerdas	 y	 la	 propietaria	 ilegítima	 ve,	 cuando	 viene	 de	 la	 colina	 de
Schäferberg,	 cómo	 la	 tela	 se	 enrolla,	 se	 golpea	 a	 sí	misma	 en	 su	 rostro	 escrito	 en
blanco,	y	luego	vuelve	a	colgar.

La	casa	está	ahora	tan	vacía	que	no	pesaría	mucho	si	ella	le	ordenara	elevarse	en	el
aire	y	volar	lejos.	La	luz	que	entra	a	través	de	las	ventanas	de	colores	viajaría	con	la
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casa,	 incluso	 el	 brillo	 del	 suelo,	 encerado	 de	 nuevo,	 y	 el	 crujir	 del	 segundo,
decimoquinto	 y	 penúltimo	 peldaño.	 Se	 acuerda	 de	 que	 cuando	 su	 abuela	 hizo
trasladar	 la	 casa	 de	 baño,	 ella	 y	 su	 amigo	 de	 la	 infancia	 habían	 acompañado	 a	 los
obreros	 todo	 el	 camino	 cuesta	 arriba:	 el	 tejado	 de	 cañas,	 las	 ventanas	 y
contraventanas,	el	alero	y	dos	columnas	de	madera	fueron	 transportadas	 lentamente
sobre	ruedas	por	entre	alisos,	robles	y	pinos.	Y	cuando	estuvo	arriba,	la	vista	que	se
tenía	del	lago	desde	la	galería	era	casi	mejor.	Sólo	que	ahora	tan	sólo	no	sabría	hacia
dónde	volar.

Muchas	 veces	 más,	 mientras	 el	 verano	 lentamente	 llega	 a	 su	 fin,	 ve	 desde	 la
habitación	del	pajarito	a	la	agente	con	este	o	aquel	cliente	en	el	jardín.	Un	cliente	toca
con	la	punta	del	zapato	las	losas	de	piedra	de	la	escalera	para	probar	si	los	peldaños
son	estables,	otro	hace	que	 la	agente	 le	enseñe	 la	 fosa	séptica,	un	 tercero	mueve	 la
valla	del	vecino,	cuyos	postes	están	podridos,	y	la	agita	hasta	que	dos	de	los	postes,
que	 tan	 sólo	 se	mantienen	en	pie	por	estar	 sujetos	con	un	cable,	quedan	 inclinados
hacia	 un	 lado.	 Como	 la	 casa	 y	 el	 terreno	 no	 son	 baratos,	 ella	 escucha	 muchas
conversaciones.	Muchas	 veces	más	 se	 abre	 la	 delgada	 puerta	 del	 armario,	muchas
veces	se	habla	sobre	la	mejor	orilla,	sobre	Albert	Speer,	los	gatos	y	las	martas.	Risas.
«¿Está	 la	 casa	 protegida?».	 «No,	 no».	 Risas	 y	 toses.	 Como	 la	 agente	 no	 tiene	 la
exclusiva	para	la	venta	de	la	casa,	y	siempre	puede	ser	que	alguno	de	los	miembros
de	 la	 comunidad	 de	 herederos	 de	 Austria	 o	 de	 Suiza	 o	 de	 la	 parte	 oeste	 de	 la
República	Federal	Alemana	venga	para	ver	por	sí	mismo	sus	propiedades,	o	mandar
obreros	o	mostrar	 la	casa	a	algún	conocido,	no	se	extraña	si	no	encuentra	 las	cosas
como	las	había	dejado	en	la	última	visita.

«¿Qué	 quieres?	 —le	 decía	 siempre	 su	 marido,	 cuando	 ella,	 la	 ahora	 propietaria
ilegítima,	hablaba	 con	 él	 sobre	 el	 terreno—.	Tú	has	 tenido	 tu	 tiempo	allí».	Ella	no
habría	podido	explicarle	a	su	marido	que,	desde	el	momento	en	que	se	dio	cuenta	de
que	 no	 se	 haría	 vieja	 en	 esa	 casa,	 el	 pasado	 comenzó	 a	 echársele	 encima,	 que	 su
infancia	 tan	 hermosa	 le	 crecía	 sobre	 la	 cabeza,	 con	 tanto	 retraso,	 ahora	 que	 ya	 era
adulta,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 hermosa	 cárcel	 donde	 siempre	 estaría
prisionera.	El	tiempo	ataba	como	con	lazos	el	lugar	allí	donde	estaba,	ataba	la	tierra	a
sí	misma,	y	la	ataba	a	ella	a	esa	tierra.	La	ataba	a	ella	y	a	su	amigo	de	la	infancia,	al
que	no	había	visto	desde	hacía	nueve	años	y	con	el	que	probablemente	no	se	volvería
a	encontrar.	Los	ataba	para	siempre.

Oye	cómo	se	cierran	las	puertas	del	coche	de	los	nuevos	propietarios	en	el	camino	de
arena,	 luego	 la	 puerta	 del	 coche	 de	 la	 agente,	 y	 finalmente	 la	 puerta	 del	 coche	 del
arquitecto.	La	agente	tan	sólo	ha	venido	con	ellos	para	llevarse	el	cartel	impermeable
que	cuelga	de	la	ventana	de	la	cocina.	Esta	vez	no	tiene	que	ir	con	los	clientes,	que
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ahora	son	los	nuevos	propietarios,	a	través	de	la	casa	y	no	tiene	que	repetir	las	frases
por	las	que,	después	de	haberlas	repetido	tantas	veces,	recibirá	en	los	próximos	diez
días	 su	 comisión	 del	 seis	 por	 ciento	 del	 precio	 de	 venta	más	 el	 IVA.	Tampoco	 los
nuevos	 propietarios	 y	 el	 arquitecto	 entran	 en	 la	 casa,	 van	 por	 la	 pradera	 grande	 y
señalan	desde	allí	primero	al	lago,	luego	a	la	casa	de	baño	y,	finalmente,	a	donde	está
la	casa.

Nunca	 fue	mayor	 la	paz	 en	 la	 casa	que	en	el	día	 en	 el	que	por	última	vez	quita	 el
polvo,	 barre,	 limpia	 y	 encera;	 en	 el	 que	 abre	 de	 nuevo	 todas	 las	 ventanas	 que	 se
puedan	abrir	para	ventilar	la	casa	y	luego	las	cierra	por	última	vez,	transformando	la
luz	del	día	por	última	vez	en	luz	verdosa,	azul	oscura,	rojiza	o	naranja;	en	el	día	en	el
que	corre	las	cortinas	lavadas	con	agua	del	lago	y	vueltas	a	colgar;	en	el	que	cierra	la
puerta	 de	 cristales	 mates	 que	 conduce	 al	 despacho,	 como	 su	 abuela	 hacía	 cuando
escribía	y	 luego,	retrocediendo	más,	 también	cierra	 la	puerta	que	da	a	 la	habitación
del	 vestidor.	Cuando	 su	 abuela	 se	 estaba	muriendo,	 ella	 había	 buscado	 su	 camisón
más	bonito	y	lo	había	lavado	y	planchado,	para	cuando	llegase	el	momento	dárselo	a
la	muerta	para	el	camino.	El	dueño	de	la	funeraria	le	había	prometido	ponérselo	a	su
abuela	y	en	el	 funeral	hacerle	una	 foto	a	 la	difunta	con	el	bonito	camisón.	Así	que
seguro	 que	 el	 enterrador,	 antes	 de	 la	 incineración,	 le	 había	 puesto	 el	 camisón	 de
encajes,	 seguro	 que	 había	 hecho	 la	 foto	 y	 seguro	 que	 la	 había	 guardado	 en	 algún
cajón	 de	 su	 oficina.	 Últimamente	 había	 visto	 a	 menudo	 en	 sueños	 a	 la	 muerta,
ceremoniosamente	tendida,	curiosamente	con	el	rostro	de	una	india.	Eso	tenía	que	ver
probablemente	con	que	en	uno	de	los	periódicos	que	ella	había	utilizado	para	limpiar
las	ventanas,	ponía:	«Barrer	era	considerado	por	los	aztecas	como	una	tarea	sagrada».

Ahora	cierra	también	la	puerta	de	la	habitación	del	pajarito,	luego	la	puerta	del	baño,
que	 ya	 no	 tiene	 suelo,	 y	 ahora	 baja	 la	 escalera,	 que	 cruje	 en	 el	 segundo,	 el
decimoquinto	 y	 en	 el	 penúltimo	 escalón,	 cierra	 las	 contraventanas	 negras	 con	 el
mecanismo	oculto	en	la	pared,	cierra,	retrocediendo	cada	vez	más,	la	puerta	del	salón
tras	ella,	 cuyo	picaporte	profiere	un	quejido	metálico,	 cierra	 la	puerta	de	 la	cocina,
pone	el	cubo,	la	escoba,	la	escobilla,	los	trapos,	el	recogedor	y	el	cepillo	de	nuevo	en
su	 sitio	y	 cierra	 la	 puerta	del	 armario,	 que	de	niña	 creía	que	 llevaba	 en	 realidad	 al
Jardín	del	Edén,	luego	sale	de	la	casa	y	cierra	finalmente	la	puerta	principal,	aunque
no	 sepa	 cómo	 es	 eso	 posible,	 porque	 todo	 lo	 que	 cierra	 allí	 la	 lleva	 muy
profundamente	dentro,	en	ella,	y	 la	parte	del	mundo	hacia	 la	que	se	vuelve	es	muy
lejana.	Cierra	la	puerta	y	pasa	por	los	gigantescos	rododendros	que	hay	a	la	izquierda
de	 la	 casa;	 «Defensa	 antiaérea	 Mannesmann»	 pone	 en	 las	 rejas	 que	 cubren	 las
ventanas	del	sótano,	abre	el	portón,	lo	cierra	de	nuevo	tras	de	sí,	abandona	el	jardín
delantero	 a	 través	 de	 la	 puertecilla	 de	 la	 verja	 y	 deja	 la	 llave	manoseada	 puesta,	 a
pesar	de	que	pronto	la	llave	sólo	servirá	para	dar	paso	al	aire.	Los	intereses	devengan
a	mi	favor.	En	proceso	judicial.	Legajo	adjunto	B	3.	Solicitamos	se	reconozca.
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Epílogo

En	 este	 derribo	—como	 en	 todos	 los	 otros	 a	 los	 que	 se	 procede	 según	 las	 normas
vigentes—	 hay	 dos	 cosas	 de	 gran	 importancia.	 Primera:	 cada	 empresa	 de	 derribos
tiene	 la	 obligación,	 antes	 del	 derribo	 de	 una	 casa,	 de	 arrancar	 todos	 los	 elementos
empotrados,	sean	de	madera	(ventanas,	puertas,	armarios,	revestimientos,	escaleras),
de	metal	(radiadores,	tuberías,	rejas),	o,	si	hubiera,	suelos	de	moqueta;	y	de	eliminar
los	residuos	selectivamente,	es	decir,	separarlos	por	materiales	para	más	tarde,	en	el
derribo,	mantener	 la	 contaminación	por	 emisiones	 lo	más	baja	posible.	Se	quitarán
los	 cristales	 y	 se	 dejarán	 en	 la	 casa	 después	 de	 haber	 desmontado	 las	 hojas	 de	 las
ventanas,	 y	 serán	 eliminados	 junto	 con	 el	 resto	 de	 los	 escombros,	 ya	 que	 son	 de
origen	mineral	como	éste.

Segunda:	 el	 derribo	 ha	 de	 hacerse	 causando	 las	menos	 sacudidas	 posibles	 para
reducir	el	perjuicio	al	medio	ambiente	por	el	polvo	y	el	ruido,	así	como	prevenir	que
surjan	grietas	en	los	edificios	vecinos.

El	primer	paso	será	por	tanto	el	vaciado	de	la	casa,	para	lo	que,	tratándose	de	una
vivienda	unifamiliar,	se	necesitarán	unos	cinco	operarios	que	estarán	ocupados	entre
tres	y	cinco	días	preparando	todo	para	la	segunda	fase,	el	derribo	mismo	de	la	casa.
El	derribo	de	ésta	se	llevará	a	cabo	mediante	un	grupo	de	tres	operarios,	entre	ellos	un
capataz	 que	 conducirá	 la	 excavadora,	 y	 dos	 ayudantes,	 que,	 durante	 el	 derribo,
arrancarán	con	las	manos	las	partes	pequeñas	que	hayan	quedado,	restos	de	madera	o
metal,	y	 las	colocarán	en	el	contenedor	correspondiente.	Estos	dos	ayudantes	deben
además	contener	el	polvo	con	una	manguera	mediante	un	velo	de	agua.	Este	último
grupo	trabajará	alrededor	de	semana	y	media.	Su	tarea	más	importante	es	la	llamada
pala	excavadora,	una	máquina	de	entre	20	y	25	toneladas	de	peso,	y	un	máximo	de	9
metros	 de	 extensión,	 cuyo	 brazo	 se	 mueve	 mediante	 un	 cilindro	 hidráulico.	 Esta
excavadora	 comenzará	 el	 derribo	 de	 la	 casa	 por	 el	 entramado	 del	 tejado	 con	 las
pinzas	 separadoras,	 cuyos	 dientes	 no	 estarán	 cerrados	 completamente	 para	 que
puedan	agarrar	las	vigas	del	techo	una	a	una	y	puedan	cargarse	en	el	contenedor	para
la	madera,	mientras	los	pequeños	escombros	caerán	como	a	través	de	un	cedazo.

Luego	 se	 derribará	 la	mampostería	 de	 arriba	 abajo,	 pieza	 a	 pieza,	 bien	 con	 las
pinzas	 de	 demolición	 o	 con	 la	 pala,	 y	 se	 cargará	 en	 el	 contenedor	 previsto.	 La
superestructura	de	la	pala	excavadora	es	un	instrumento	abierto	que	se	utiliza	sobre
todo	para	cargar	pequeños	materiales	o	para	arrancar	cimientos,	pero	también	sirve,
por	ejemplo,	para	derribar	un	muro	que	permanece	en	pie	mediante	un	tirón.

Esta	casa,	con	una	 longitud	de	alrededor	de	14	metros,	una	anchura	de	8	y	una
altura	de	un	piso	y	medio	más	el	sótano,	es	decir,	 también	de	unos	8	metros,	ocupa
una	superficie	construida	de	cerca	de	900	metros	cúbicos	que,	multiplicados	por	0,25,
son	225	metros	cúbicos	de	masa	 fija.	Para	calcular	el	número	de	cargas	de	camión
hay	que	tener	en	cuenta,	sin	embargo,	la	masa	suelta,	para	lo	que	hay	que	aplicar	el
coeficiente	de	cálculo	1,3.	Con	esta	casa,	por	 lo	 tanto,	 se	obtendría	un	volumen	de
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masa	 suelta	 de	 alrededor	 de	 290	metros	 cúbicos.	Considerando	 que	 por	 camión	 se
pueden	transportar	de	17	a	18	metros	cúbicos	de	escombros,	se	necesitarán	alrededor
de	 17	 viajes	 con	 el	 camión	 para	 llevar	 todo	 el	 material	 a	 una	 de	 las	 muchas
escombreras	que	hay	por	los	alrededores	de	Berlín.	El	agua	tiene	una	densidad	de	1,
la	madera	de	0,25,	para	los	escombros	de	ladrillo	se	establece	un	2,2.	Ése	es	el	factor
de	cálculo	para	el	tonelaje.	El	peso	se	deduce	fundamentalmente	de	la	masa	fija.	Así
que	el	peso	de	la	casa	de	baño	sin	sótano	(longitud	5,50	m,	anchura	3,80	m),	cuyos
muros	 y	 elementos	 son	 íntegramente	 de	madera,	 asciende	 apenas	 a	 4	 toneladas,	 el
peso	de	la	casa	principal	sin	embargo	ronda	las	500	toneladas.

Durante	dos	semanas	trabajarán	primero	cinco,	luego	tres	hombres	en	el	terreno.
La	pausa	para	desayunar	es	de	9	a	9.30	h,	la	de	mediodía	de	12	a	13	h.	En	las	pausas,
los	 hombres	 se	 sientan	 sobre	 la	 hierba	 para	 comer	 o	 beber,	 algunos	 se	 apoyan	 en
algún	árbol	y	fuman	mirando	hacia	el	lago.	Cuando	han	terminado	con	el	derribo,	tan
sólo	una	fosa	recuerda	el	lugar	en	el	que	antes	estaba	la	casa.	El	terreno	parece	mucho
más	pequeño.	Antes	de	que	sobre	el	mismo	sitio	se	construya	otra	casa,	el	paisaje	se
parece	de	nuevo,	por	un	breve	momento,	a	sí	mismo.
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